Оглавление

Американская Припять

Как Детройт из одного из самых благополучных городов США превратился в гигантское гетто, и чем эта история похожа на сюжеты двух известных игр

Пустые кварталы с брошенными десятилетия назад домами. Магазины без продавцов и покупателей, школы, в которых никогда больше не раздастся детский смех. Разбитый асфальт, кусты и деревья, растущие прямо сквозь пешеходные дорожки. Нет, это вовсе не Припять, печально известный город атомщиков Чернобыльской станции. Так выглядят многие районы Детройта, когда-то одного из самых благополучных городов США, промышленного центра и настоящего символа американской мечты, а нынче — банкрота и рекордсмена разве что по уровню преступности и безработицы. Возле Детройта никогда не взрывался ядерный реактор. Катастрофа, которая произошла здесь — скорее памятник человеческой и государственной глупости.

Возрождению Детройта посвящены как минимум две известные игры. В Deus Ex: Human Revolution здесь разместилась Sariff Industries, одна из крупнейших американских компаний по производству человеческих аугментаций, а в Detroit: Become Human город стал центром по производству андроидов — верных помощников людей. В обеих играх технологический бум привел к сегрегации в обществе — и в этом они удивительно схожи с историей, произошедшей в настоящем Детройте.

Город-трудяга





Взлет и падение Детройта часто целиком связывают с автомобильной отраслью США, которая, после бурного роста в первой половине XX века, пострадала от топливного кризиса 70-х — и потянула за собой город, бывший центром американского автомобилестроения. Но на самом деле все было не так просто. Ведь сегодня штат Мичиган, где находится Детройт, все еще остается лидером американской автопромышленности, а сам город напоминает слоеный пирог: здесь есть вполне благополучный деловой центр, есть зажиточные пригороды, и есть разделяющий их огромный пояс трущоб и брошенных районов. И возник этот пояс далеко не только из-за промышленного кризиса.

Детройту было суждено стать крупным промышленным городом. Он был основан в 1701 году как форт на берегу пролива, соединяющего два из шести великих озер — Гурон и Эри. К концу XIX века Детройт процветал и без всякой автоиндустрии — расположение на озерах на границе с Канадой сделало его важным транспортным узлом. Через город проходили потоки грузов, развивалось кораблестроение. Туристов привлекал облик Детройта, который в те годы называли «Западным Парижем» за похожую архитектуру и просторные проспекты. Город очень быстро развивался и одним из первых в США был полностью электрифицирован.



Именно в «Электрической компании Эдисона» главным инженером работал Генри Форд, который в свободное время увлекался конструированием автомобилей. В 1903 году он основал собственную автокомпанию Ford Motor Company, а к 1910 году построил в Детройте Highland Park Ford Plant — огромную автомобильную фабрику. В «Хайленд Парке» заработал первый в индустрии конвейер, который сделал производство автомобилей действительно массовым и дешевым.

Одновременно с «Фордом» в городе появлялись и другие крупные автомобильные компании: Cadillac, Dodge, Oldsmobile, Buick и т. д. Детройт в те годы был домом для многих богатых американских бизнесменов, которые охотно вкладывались в новую отрасль.

Рядом с автомобильными производствами строились заводы комплектующих, а сам город, несомненно, переживал лучшие годы в своей истории. Население, составлявшее в 1900 году всего 285 тысяч человек, стало расти огромными темпами — Детройт быстро вошел в четверку самых крупных городов США, а рекорд был поставлен в 1950 году, когда население составляло 1 миллион 850 тысяч человек. Отдельную роль в экономике города сыграла Вторая мировая — именно в Детройте сосредоточилось производство автомобилей и бронетехники, которая шла в вооруженные силы США и других стран антигитлеровской коалиции.

Доходы от автомобильных производств сказывались и на облике города. Штаб-квартиры компаний размещались в огромных небоскребах, рядом росли роскошные отели, концертные холлы, магазины, музеи и библиотеки. Бизнесмены не жалели денег: нередко в заказе на очередной небоскреб стояло простое требование «построить самое красивое здание в мире». Деловой центр Детройта действительно получился уникальным — город и сегодня обладает красивейшей панорамой, если смотреть со стороны озера.



Но деньги охотно тратили не только бизнесмены. Зарплаты в автомобильной отрасли были огромными, поэтому даже клерки и рабочие средней руки предпочитали селиться в собственных домах, которыми застраивались огромные районы вокруг делового центра. Детройт все больше ориентировался на автомобили: город строил шикарные дороги, а общественный транспорт отошел на второй план.

Бегство в пригороды



Удивительно, но именно процветание породило и первые проблемы Детройта. Город привлекал все больше рабочих — и если поначалу это были мигранты из Канады и Европы, то после ужесточения законов в 1924 году на их место пришли афроамериканцы. В те годы в США все еще царствовала расовая сегрегация, которая в полную меру проявилась и в Детройте. Темнокожим продавали только самое дешевое жилье, в результате чего стали появляться первые гетто. На производствах и просто в быту постоянно происходили конфликты. В городе активно действовал как Ку-клукс-клан, так и противостоящий ему «Черный легион» — участники обеих группировок регулярно задерживались за беспорядки и убийства.

Параллельно началось еще одно противостояние — автопроизводителей и профсоюзов. Рабочие требовали все больших зарплат и лучших условий, а за отказ угрожали забастовками. Для фабрик-гигантов тех времен любой протест грозил большими убытками — например, на принадлежавшем «Форду» заводе River Rouge в начале 30-х было более 90 тысяч рабочих, отлично организованных и готовых отстаивать свои права. Автопроизводители ответили децентрализацией — новые фабрики стали компактнее, а строили их преимущественно за пределами Детройта.



Децентрализация в первую очередь била по самым незащищенным слоям населения — если белые переезжали жить ближе к новым заводам или добирались до них на автомобилях, то для темнокожих поиск работы становился сложнее. Жилье им не продавали, автомобили зачастую были дороги, а общественный транспорт власти Детройта особо не заботил.

Из города начали уходить первые налоги. Как вспоминает Мирон Орфилд, специализирующийся на бедности и сегрегации профессор университета Миннесоты, Детройт так и не смог воплотить концепцию Twin Cities, подразумевающую совместное использование налогов, собранных в городе и окрестностях. Власти Детройта и его пригородов практически постоянно находились в конфликте, предпочитая работать только на себя. Впрочем, до середины XX века эти проблемы еще были малозаметны — автоиндустрия продолжала расти, поэтому на месте ушедшего производства часто вырастало новое.

Но все дальнейшие события в Детройте только ускоряли его расслоение. В 1943 году руководство одного из заводов «Паккард» поставило трех темнокожих рабочих на один конвейер с белыми. Протест против такого решения собрал 25 тысяч человек, а три недели спустя город захлестнула волна уличных беспорядков, в которую оказались втянуты более 100 тысяч человек. Белые и темнокожие участвовали в драках, громили дома друг друга, а для решения ситуации в город пришлось ввести более 6 тысяч военных. 34 человека погибли, 600 получили ранения, а более 1800 отправились за решетку — 85% из них были темнокожими.



После Второй мировой темнокожее население США стало поднимать головы — и Детройт оказался центром борьбы за расовое равенство. Именно здесь в 1963 году Мартин Лютер Кинг произнес речь, которая стала своеобразной репетицией выступлению «У меня есть мечта», данному в Вашингтоне через два месяца. Тем не менее, бизнес и власти сопротивлялись этим тенденциям. В 50-60 годы в городе построили несколько огромных шоссе, пустив их по территории самых бедных кварталов, жителям которых просто не хватало влияния и денег противостоять огромной государственной машине.

Темнокожие отвечали так, как умели — кулаками, камнями и поджогами. В 1967 году в городе вновь начались беспорядки. Полиция попыталась задержать участников вечеринки в честь возвращения двух бойцов из Вьетнама. Собравшаяся толпа быстро вышла из-под контроля — люди начали громить все вокруг себя, грабить магазины. Следом загорелось и первое здание. В погромы вовлекалось все больше местных, чего не скажешь о полиции — было воскресенье, поэтому командование долго не могло собрать подкрепления. Из-за конфликта между губернатором штата и президентом США войска в Детройт вошли лишь через два дня — до этого же город фактически находился в руках буйствующей толпы, причем в погромах участвовали как афроамериканцы, так и белые.

Все это вело к предсказуемому результату — город становился все менее комфортным для жизни местом. Особенно в сравнении с процветавшими пригородами. После рекордных по населению пятидесятых миграция из Детройта возрастала — причем покидали город в основном белые, а также некоторые зажиточные семьи афроамериканцев. Вслед за ними уходил и малый бизнес — торговать и оказывать услуги выгоднее там, где есть спрос.



Власти, конечно, пытались исправить ситуацию, но от их неуклюжих действий порой становилось только хуже. Самый известный пример — попытка десегрегации в школах. В 1970 году Совет по образованию Детройта обязал школы набирать белых и темнокожих учеников в равных пропорциях. Власти районов и пригородов начали отменять это постановление, дело быстро дошло до суда, который принял самое глупое решение из возможных — вернул десегрегацию только в городе, а пригородам разрешил оставить «белые» школы. Многие специалисты считают, что это нанесло городу даже больший ущерб, чем протесты 1967 года — на фоне растущей преступности и безработицы, белые не хотели, чтобы их дети учились с не самыми благополучными одноклассниками и уезжали.

Именно в семидесятые демография Детройта поменялась коренным образом: если в начале десятилетия белые составляли больше половины населения города, то к 1980 году их численность упала до 34%, продолжая сокращаться.

Наконец, к уже существующим проблемам добавился и топливный кризис 1973 года. Только что созданная Организация стран — экспортеров нефти подняла цены на топливо, что особенно ударило по США, где традиционно производили большие и неэкономичные автомобили. Из-за выросших трат в семидесятые люди стали массово пересаживаться в малолитражки японского и европейского производства. Местные производители терпели убытки, закрывая заводы и увольняя сотрудников.

В итоге за десятилетие Детройт стал не только «темным», но еще и очень криминальным городом. И так не особо благополучное афроамериканское население из-за безработицы массово оказывалось на улицах. Одна за другой появлялись уличные банды, росло количество грабежей, поджогов и убийств, а вместо звания автомобильной столицы Детройт быстро получил звание столицы наркоторговли. Новым городским развлечением оказалась «Дьявольская ночь» — в ночь на Хэллоуин неравнодушные жители сбивались в группы и жгли дома, где торговали наркотиками. Другие неравнодушные жители объявляли «Ангельскую ночь», объединялись в дружины и патрулировали город, пресекая поджоги. Кто из них был прав, а кто виноват — в этом бардаке разобрать трудно.

Банкрот



К настоящему времени ситуация в Детройте стала выравниваться, хотя все еще далека от идеала. Население сократилось с почти 2 миллионов человек до 700 тысяч, причем около 80% из них составляют темнокожие. Безработица в худшие годы достигала 25%, а сейчас составляет более 8%, что в два раза выше, чем в штате Мичиган. Количество тяжких преступлений также в 2-3 раза выше среднего по США. В городе стоят пустыми целые районы, дома в которых порой продают за несколько сотен долларов — впрочем, в ремонт придется вложить приличную сумму, после чего вы будете жить в месте, где шансы найти работу порой ниже, чем получить по голове арматурой.



Бедное население города хронически не платит налоги — а это значит, что у Детройта не хватает денег даже на самые важные вещи, вроде создания хорошей полиции или достойной транспортной системы. К 2013 году городские власти признали, что неспособны расплатиться с долгами, и начали процедуру банкроства — Детройт стал крупнейшим городом в США, который объявлял себя банкротом.

Тем не менее, совсем мертвым город назвать нельзя. Его деловой центр до сих пор прекрасен: пытаясь вернуть бизнес в город, руководители Детройта долгое время вкладывали основные средства в бизнес-кварталы. Белое население в основном живет поблизости, затем идут гетто и брошенные районы, которые уступают место как и прежде благополучным пригородам. В Детройте и окрестностях все еще находятся штаб-квартиры крупнейших автопроизводителей, равно как и их заводы. С конца девяностых в городе работает несколько крупных казино.



В последние годы в городе наконец-то обратили внимание на неблагополучные и заброшенные районы. Часть из них планируется снести (или уже снесли), отселив оставшихся жителей в другие районы. Меньшие размеры города позволяют тратить меньше денег на его содержание и вкладываться в другие проекты — например, реконструкцию зданий. Кстати, многие дома, фото которых еще недавно сопровождали статьи «Глядите, что стало с самым богатым городом США», сегодня уже перестроены, став офисами для мелкого бизнеса или просто общественными пространствами.

Многие специалисты отмечают, что сегодня Детройт находится в самом начале своего возрождения. Все еще пугающие показатели безработицы и преступности все-таки постепенно падают. Молодое поколение детройтцев хочет работать, а не воровать или курить травку, а власти наконец-то начали помогать этим начинаниям. Возрождение уже сделало городу хорошую рекламу — сегодня, несмотря на все проблемы, Детройт часто называется одним из самых интересных мест для туризма в США.

Но чем это все закончится — большой вопрос. История Детройта отлично показала, что технологический и промышленный рывок может не только привести к процветанию, но и создать кризис. И хоть сейчас в США почти справились с расовыми проблемами, никто не может гарантировать, что история не пойдет на второй круг. Сценарий той же Detroit: Become Human отлично показывает, как андроиды, став однозначным благом для богатых, одновременно ухудшили положение бедных, забирая у них работу. И эта история очень похожа на события пятидесятых-шестидесятых, когда автомобильная индустрия делала одних богаче, а других подталкивала к жизни в гетто, среди наркотиков и преступности
.

Обсудить