Чем хорош сериал «Американский папаша»? И игра по нему

Галлюцинации, инопланетяне, гомосексуалисты и демонический Санта Клаус — в уважаемом сериале о жизни агента ЦРУ

Ответить на вопрос, вынесенный в заголовок статьи, на самом деле очень сложно. «Американскому папаше!» в следующем году исполняется 15 лет и это весьма солидный возраст — из других известных мультфильмов для взрослой аудитории с тех пор уцелели разве что «Симпсоны», «Южный парк» да еще «Гриффины», даром что у последних с «Папашей» общие создатели. При этом делать анимационные сериалы для подростков и взрослых раньше не то чтобы не умели — просто в этом жанре как-то не принято жить настолько долго: много ли вы помните мультфильмов из эфирной сетки какого-нибудь телеканала «2х2» образца 2006-го, скажем, года? «Поллитровая мышь»? «Приключения большого Джека»? «Царь горы»? Aqua Teen Hunger Force? Если эти названия вспоминаются лишь смутно, то это нормально, мы к тому и ведем.

А «Папаша» по-прежнему с нами. Сериал официально продлен на 17 сезон (!), а на днях по нему выпустили игру, скачать которую можно в AppStore и Google Play. В попытке ответить на вопрос, почему именно этот сериал оказался настолько живучим, я пересмотрел несколько десятков эпизодов и перерыл ворох веб-страниц — понятнее не стало. Уже как минимум потому, что «Американский папаша!» появился на свет в результате странного стечения обстоятельств. «Гриффины», еще один проект команды Сета Макфарлейна, стартовал на телевидении не слишком удачно и были закрыты в 2003-м. Однако у шоу успела сформироваться довольно многочисленная и лояльная аудитория — «Папаша» был попыткой одновременно начать все сначала и угодить фанатам.

Не исключено, что именно поэтому структура American Dad! так напоминает «Гриффинов»: атмосфера тихого американского пригорода, эксцентричная семейка с суперэксцентричным патриархом во главе. Двое детей, жена-домохозяйка, говорящее домашнее животное (там была собака, тут — рыбка). Те же актеры в основном составе, похожий стиль абсурдного юмора, вездесущие постмодернистские отсылки — поначалу «Папашу» и правда можно было принять за суррогат «Гриффинов». Но шли годы, «Гриффинов» вернули в эфир, и к тому времени авторы American Dad! (сам Макфарлейн был в этом проекте на правах куратора и в детали не лез) нашли свою волну — и успешно держатся на ней до сих пор, несмотря на неоднократную смену каналов и прочие неурядицы.

И снова — почему? Наверное, настоящая причина всего одна: авторы сериала не исписались и до сих пор способны рассмешить, шокировать и удивить — не в пример тем же «Симпсонам», авторы которых уже несколько лет, кажется, не могут понять, зачем делают то, что делают. Но есть и другие факторы, которые делают мир «Американского папаши!» идеальной площадкой для анимированного безумия и самых безумных сюжетов. Мы подумали и выделили четыре причины, по которым стоит посмотреть American Dad! (особенно если вы почему-то до сих пор не смотрели)

(Очевидно, что дальше будут спойлеры, но не советуем расстраиваться: смешно будет даже со спойлерами)

ЦРУ как логово порока

Глава семейства Смит — крепкий сорокалетний мужчина по имени Стэн — работает в ЦРУ. Если задуматься, это идеальное объяснение практически любому сюжетному ходу: кто знает, что там творится в застенках всемогущей разведки на службе у дяди Сэма?! Почему один из героев — аквариумная рыбка с немецким акцентом? Потому что ЦРУ: в рыбку переместили сознание спортсмена из ГДР, чтобы тот не смог победить на Олимпиаде времен Холодной войны. Почему семейство в полном составе отправляется жить в Саудовскую Аравию? Так по заданию ЦРУ же! Почему в доме напротив поселился Сергей, бывший агент КГБ и большой фанат репы? Скрывается от ЦРУ. Нужно воскресить мертвого президента, чтобы преподать дочери урок истории? Звоните в штаб-квартиру в Лэнгли! Лучи гомосексуализма, слежка за гражданами на унитазах, разумная прямоходящая коала — спецслужба США стала для авторов «Папаши» неиссякаемым источником самых неожиданных сюжетных ходов, и к этому нужно быть готовым. Не стоит, однако, думать, что сценаристы используют эту особенность для оправдания собственной лени. В их рукавах есть еще немало джокеров. Например, Роджер.

Роджер

С какой он планеты — доподлинно неизвестно, но по нашим меркам ему не меньше 1600 лет. Роджер прибыл на Землю на той самой тарелке, что предположительно потерпела крушение неподалеку от городка Розуэлл (штат Нью-Мексико) в 1947 году. И понеслось. Роджер изобрел диско. Был в составе олимпийской сборной США по хоккею (но во вьетнамской войне сражался на стороне вьетконговцев). Изредка испражняется золотом. Роджер на 60% состоит из электричества, не горит в огне, откладывает яйца, но как минимум однажды произвел на свет человека через рот (не спрашивайте). Но главное: Роджер психопат. Он легко берется за самые дерзкие авантюры, в чем ему помогает целый арсенал персонажей, в которых Роджер перевоплощается, меняя образы как перчатки. Его субличности часто живут отдельными жизнями параллельно событиям сериала: так, в свободное время Роджер играет роль жены федерального судьи — они в браке уже 35 лет.

Лучи гомосексуализма, слежка за гражданами на унитазах, разумная прямоходящая коала — спецслужба США стала для авторов «Папаши» неиссякаемым источником самых неожиданных сюжетных ходов

Но еще чаще Роджер входит в образ ради какого-нибудь безумного предприятия. Однажды он усыновил толпу детей, чтобы сделать их рабами на своей винодельне. В другой раз сделался диктатором на тропическом острове и потребовал выкрасить его в желтый цвет. Худшее, по версии самого Роджера, из его альтер-эго — тип по имени Рики Спэниш: пинает старушек и сжигает безобидных зверушек из огнемета. Быть сволочью Роджеру велит природа — представители его вида вынуждены вести себя отвратительно, иначе их организм начинает отравлять сам себя.

…и другие

Но и Роджер отнюдь не главный источник абсурда в жизни главных героев, они и сами неплохо справляются. Отец семейства Стэн Смит однажды взорвал дом своего лучшего друга, разрушил его бизнес и довел до попытки самоубийства — все ради того, чтобы друг уверовал в Бога и Стэн мог тусоваться с ним в раю после смерти.

Не менее интересно наблюдать и за второстепенными героями: за неполных 15 лет у авторов была масса времени, чтобы проработать их биографии в мельчайших деталях. Например, директор школы мистер Льюис — социопат с бархатистым голосом, которому ничего не стоит выпить ящик пива посреди школьной спортплощадки или отравить еду в школьной столовой, чтобы спасти свой убыточный бизнес. Кстати, когда-то он работал в наркобизнесе. Или, скажем, Эйвери Буллок — директор ЦРУ с внешностью и голосом актера Патрика Стюарта — большой любитель кокаина и толстых азиатских женщин. Или сердечный друг дочери Стэна Смита, Джеф — когда-то он был мультимиллионером, но теперь живет жизнью вечно накуренного хиппи, а однажды его похитили и убили инопланетяне, но он воскрес (опять-таки, не спрашивайте, как). И так далее.

Общее безумие

Стиль «Американского папаши!» вообще достоин отдельного упоминания. Большая часть деталей и примеров, которые мы привели выше, раскрываются в случайных диалогах или коротких сценах длиной в несколько секунд. Сами герои воспринимают творящийся вокруг них абсурд как нечто вполне естественное — подумаешь, местный священник заявился в дом к прихожанке посреди дня в одних трусах — в Лэнгли Фоллз бывало и не такое. Например, однажды Стэн и Роджер победили Антихриста. Но тот был сущим слизняком в сравнении с Санта-Клаусом, который в «Американском папаше!» выступает в амплуа рабовладельца, капиталиста-эксплуататора и оккультиста, мечтающего заполучить силы шумерского бога Хумбабы (серьезно). С ним у семейства Смит случилась настоящая война, растянувшаяся на несколько сезонов. Фанаты «Гриффинов» в этом месте могут провести параллели с извечным противостоянием Питера Гриффина и человекоподобного петуха, но создатели American Dad! обычно действуют тоньше.

За неполных 15 лет у авторов была масса времени, чтобы проработать биографии всех персонажей в мельчайших деталях

Фирменная черта «Гриффинов» — внезапные сцены-врезки, никак не относящихся к сюжету серии: с их помощью сценаристы получают возможность лишний раз пошутить и добавить к портретам героев неожиданные детали. Авторы «Папаши» нередко делают из таких сцен целые сюжеты, которые напоминают о себе раз в несколько десятков серий — чего стоят злоключения золотой кучки фекалий Роджера, охота за которой погубила немало алчных сердец.

Как и «Симпсоны», «Гриффины» и многие другие взрослые мультсериалы, «Американский папаша!» уходит корнями в классические американские телешоу, на которых выросли авторы. В случае с «Папашей» это, главным образом, популярнейший ситком 70-х All in the Family и, разумеется, «Альф» — комедия положений о семье, приютившей чудаковатого пришельца. Подобные телешоу несколько десятилетий культивировали на экране образ идеальной семьи, ну а авторы их сатирических версий наперебой стараются сделать из этого образа посмешище. Надо сказать, им это удается: контраст между накрахмаленными образами главных героев и их асоциальным поведением получается эпический. Отец семейства с квадратной челюстью оказывается психопатом и эмоционально покалеченным трусом, столпы общества — правительственные чиновники всех мастей и уровней — сплошь наркоманы и извращенцы и даже пришелец-социопат-эгоманьяк в их компании смотрится не так уж и дико.

При этом, в отличие от «Гриффинов», «Американский папаша!» не так сильно опирается на шутки про политиков и знаменитостей, мало знакомых российскому зрителю. А вот телешоу до нас все-таки дошли и те, хоть и с запозданием, и могли запомниться как минимум тем, кто помнит кабельные каналы в 90-х. Поэтому «Американский папаша!» нам более чем понятен и если вы почему-то, вот до этих самых строк, еще не видели этот старинный, но все еще бодрый сериал — то нет повода не познакомиться с ним как можно скорее.

Скачать игру можно по этим ссылкам: App Store и Google Play.