«Ирландец» Мартина Скорсезе: впечатления от фильма
Окей, зумер!
«Ирландец» — тот фильм, который со стопроцентной уверенностью понравится вашим родителям, получит с десяток номинаций на «Оскар» (и минимум в трети станет лауреатом) и который половина читающих этот текст забросит после после первого же часа. И здесь нет никакого упрека: новый фильм Мартина Скорсезе действительно трудно высидеть, не отвлекаясь на каждое незначительное уведомление на смартфоне или пробегающего мимо окон корги.
Да, мимо окон: всемирная премьера «Ирландца» прошла 27 октября на Netflix, а фильм-мастодонт от живого классика можно посмотреть хоть на своем iPhone, сидя в кафе. Этот факт делает релиз «Ирландца» еще более ироничным: кто бы мог подумать, что в 2019 мы будем смотреть ленту Скорсезе не на широком экране в кинотеатре, а кликнув на тайтл стримингового сервиса в браузере Google Chrome или приложении из App Store. И кто бы мог подумать, что у фильма будет настолько высокий входной порог (впрочем, по одному только касту можно было догадаться).
«Ирландец» — это классический фильм о мафии, выхолощенный криминал, фанатично аутентичный и дотошный в каждой детали. Скорсезе снял не то байопик про одного гангстера, не то отразил срез целой мафиозной эпохи США от примерно 1950-х до 2000-х годов. В центре внимания: Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро), Рассел Буфалино (Джо Пеши) и Джеймс Хоффа (Аль Пачино) – персоналии, о которых слышали, возможно, разве что бейби-бумеры. Для остальных же: все трое — верхушка некогда криминальной Америки, а сам фильм снят по хроникам жизни Ширана, книге «Я слышал, ты красишь стены» (с мафиозного сленга фраза означает киллера). Начиная как простой шофер, вернувшийся со Второй мировой Фрэнк отказывается от участи работяги и пробивает себе путь в мир криминала. Все, что происходит далее — это сплошные взлеты и минимум падений Ирландца (кличка Ширана), отчаянно пробивающегося как можно выше.
«Ирландец» — это 3,5-часовая цепочка событий, эдакий поэтапный мастер-класс от Роберта Де Ниро, который можно было бы озаглавить «Как поставщику мяса в дырявых ботинках стать уважаемым гангстером в лакированных туфлях». Фильм скрупулезный, пропитан потерто-черной (почти седой) комедией, впечатляющей актерской игрой (еще бы, с таким-то кастом), но… невыносимо нудный.
Это старческий фильм, снятый стариками для стариков, хотя «Ирландец» и подает себя как притча о молодости, максимализме в почившие годы, бушующем в сердцах пожизненных гангстеров. Причем речь не столько о героях фильма, сколько самом Скорсезе, который потратил значительную часть бюджета на технологию омоложения актеров. Но как бы режиссер не старался показаться младше своих лет, дух ветхости из «Ирландца» не выбить — фильм как повисший на дворовом турнике ковер, который бесконечно сыпет пылью, как бы яростно и отчаянно его не лупили.
В эпоху стримингового фаст-фуда выпуск 3,5-часового фильма сродни кинематографическому самоубийству: Скорсезе выходит из ситуации разве что благодаря громким именам (своему в том числе), как бы навязывающим к просмотру. Сейчас ни у кого (даже у кинокритиков) нет времени на кино с таким хронометражем: зарубежные СМИ уже публикуют статьи с рекомендациями, на каком часу фильм можно приостановить, чтобы высидеть «Ирландца» хотя бы в два захода. Возможно, смена формата решила бы проблему «громоздкости» фильма — Netflix мастерски умеет делать сериалы, а эпизодичность как раз помогла бы дозировать потребление столь долгой истории. Но тогда бы «Ирландец» потерял свой вес, солидность: потому что «криминальный мини-сериал от Мартина Скорсезе» звучит уже не так эпично, как «3,5-часовая драма Мартина Скорсезе».
И не смотря на то, что Скорсезе снял, по сути, криминальную эпопею, целую сагу, ей не удается чем-то захватить, пробрать до мурашек. Здесь много крови (очень много!), стрельбы и взрывов, но нивелировать громоздкие диалоги не получается ни многочисленным убийствам, ни динамиту: хлопки револьверов глохнут за политическими речами, а пререкания в судебном зале пылают ярче, чем подожженные автомобили. Что Де Ниро, что тем более Пачино вкладывают мощь в каждую произнесенную фразу; ее действительно ощущаешь, а фильм можно воспринимать как туториал по эталонному актерскому мастерству.
Но как криминальный триллер «Ирландец» не воспринимается: скорее, вялотекущая диалоговая драма, где речи пусть и хлестко отскакивают, но ни одна сцена в душу не западает. Фильм ощущается чересчур нагроможденным, массивным настолько, что все его часы в какой-то момент сливаются в сплошную экранизацию странички из Википедии.
Безусловно в «Ирландце» нет лишних сцен или кадров: из 3,5 часов здесь не потрачена впустую ни единая минута, а в на выходе у Скорсезе получилась комплексная криминальная опера, очередная громоздкая работа, которую уже справедливо приписывают к классике современного кинематографа. Но которая при этом не очень хорошо подходит под современного зрителя — ни самой историей, ни тем более ее подачей. А баннер фильма на Netflix, прямо сейчас вертящийся в одной карусели с подростковыми комедиями и триллерами по Кингу, своим присутствием навевает разве что мем hey fellas.