История ZX-Spectrum, первого массового компьютера в России
В начале девяностых крошечный компьютер из далекой Великобритании победил всех конкурентов в нашей стране. Разбираемся в истории успеха ZX-Spectrum
Сергей Попов, создатель советских микрокомпьютеров «Микро-80» и «Радио-86К», вспоминал, что как-то в начале восьмидесятых один очень важный чиновник сказал ему, что ЭВМ не может быть персональной. «Хватит заниматься ерундой! […] ЭВМ — это 100 квадратных метров площади, 25 человек обслуживающего персонала и 30 литров спирта ежемесячно!»
Чиновник, конечно, ошибался: уже через десять лет, в начале девяностых, персональный компьютер был чуть ли не в каждой второй квартире — и это несмотря на глубокий экономический кризис, в котором Россия оказалась после распада СССР. Разумеется, речь не шла о PC в современном понимании: занимающем отдельный стол, с собственным дисплеем, немаленьким системным блоком, отдельными мышью и клавиатурой. «Персоналка» начала девяностых чаще всего выглядела как маленькая пластиковая коробочка со встроенной клавиатурой, которая хранилась в шкафу. При необходимости ее вынимали, подключали к обычному телевизору и магнитофону, получая полноценный компьютер. Чаще всего это был клон «Спектрума» — компьютера с британской родословной, ставшего первым действительно массовым в нашей стране.
Британский дебют
Разрабатывать компьютеры размерами меньше, чем комната с 25 сотрудниками, начали с середины 70-х годов. Первые «персоналки», вроде Apple II или IBM PC, все еще нацеливались на серьезную работу — просто теперь такой компьютер можно было действительно установить на обычном столе и эксплуатировать силами одного или нескольких человек. Дома они если и оказывались, то редко: цена от 1500 долларов была чрезмерной.
Пытаясь снизить цену на домашние компьютеры, несколько компаний почти одновременно пришли к простой идее — по максимуму использовать электронику, которая уже есть почти в каждой семье. На роль дисплея предлагался обычный телевизор, а для записи и загрузки программ использовались магнитофонные кассеты — пусть это и занимало до нескольких минут, но зато избавляло от покупки дорогого дисковода. Конечно, до профессиональных машин таким малюткам было далеко: домашние персоналки покупались в первую очередь для игр, а также обучения программированию и азам компьютерной грамотности. Но и это было настоящим прорывом — в начале восьмидесятых рынок домашних компьютеров в США, Европе и Японии рос чуть ли не в геометрической прогрессии, а свои разработки предлагали десятки фирм.
Абсолютным лидером стала американская компания Commodore — ее Commodore 64 разошелся тиражом более 15 миллионов экземпляров. Впрочем, у Commodore хватало и крупных конкурентов. В Великобритании в гонку вступила фирма Клайва Синклера Sinclair Research, которая специализировалась на рассылке радиодеталей по почте. В 1980 году компания представила ZX80 — набор для самостоятельной сборки домашнего компьютера, который быстро стал популярным среди радиолюбителей. Простая конструкция, необходимость паять компьютер самому, а также прямые продажи позволили установить рекордно низкую цену — лишь 100 фунтов стерлингов (средняя зарплата в те годы составляла 200 фунтов).
Год спустя вышел улучшенный ZX81, а настоящая популярность к компании пришла с выпуском в 1982 году ZX-Spectrum — первого компьютера компании, способного выдавать цветное изображение. Цветным оно, впрочем, было условно: компьютер поддерживал 15 цветов, но при этом экран был разделен на 768 знакомест размером 8х8 пикселей каждое, для которых можно было выбрать только два цвета. Из-за этого многие разработчики продолжили делать игры черно-белыми или с ограниченной палитрой, а в цветных играх наблюдались «спецэффекты», вроде смены цвета персонажей при движении по уровню. Но такое решение позволило сэкономить память: самая дешевая модель ZX-Spectrum обходилась всего 16 килобайтами ОЗУ и стоила 125 фунтов. За ZX-Spectrum c 48 килобайтами просили 175 фунтов, что все равно было почти в два раза меньше, чем у конкурентов вроде BBC Micro.
Цена сыграла свою роль: если в 1982 году из-за проблем с производством компания не добилась особых результатов, то в 83-м и 84-м компания продавала по миллиону компьютеров в год. Spectrum быстро стал одним из самых популярных компьютеров в Великобритании, а также добился успеха в некоторых европейских странах. Компьютер был популярен и среди разработчиков программного обеспечения — по некоторым оценкам, к концу его жизненного цикла существовало от 6 до 10 тысяч игр и программ, написанных в том числе и такими крупными компаниями, как Codemasters или Atari.
Но Sinclair Research нельзя назвать компанией, достойной подражания. «Спектрумы», особенно поначалу, были ненадежны, порой частично несовместимы друг с другом в разных партиях, да и технически компьютер быстро устарел — на рынке появлялись конкуренты с лучшей графикой и большим объемом памяти, в то время как сам «Спектрум» ругали за неудобную клавиатуру и плохой ассортимент периферии. А Клайв Синклер, вместо того, чтобы сосредоточиться на своем наиболее успешном продукте, вкладывал огромные средства в сомнительные разработки вроде микродрайва, призванного заменить дисководы, или одноместного электромобиля. В итоге действительно новую модель Spectrum в 1985 году разработал испанский дистрибьютор Investrónica — это был ZX-Spectrum 128K со 128 килобайтами памяти, качественным звуком и поддержкой множества интерфейсов. А в 1986 году все права на марку Sinclair были проданы компании Amstrad, которая выпускала несколько версий ZX-Spectrum 128K до 1990 года, а затем закрыла проект.
На восток!
Ситуация с домашними компьютерами в СССР в 80-е годы напоминала западную, но в меньших масштабах. К 1984 году в стране развернули производство БК-0010, который считается одним из первых 16-разрядных домашних компьютеров в мире. «Бэкашками» стали оснащаться некоторые предприятия и компьютерные классы в школах, продавались они и в рознице — правда, по цене четырех зарплат советского инженера. В 1986 году журнал «Радио» опубликовал цикл статей о «Радио-86РК» — это был максимально простой компьютер, даже не способный отрисовывать графику (только текст), но зато собрать его теоретически мог любой радиолюбитель, используя не самые дефицитные радиокомпоненты. Интересно, что программы к «Радио-86РК» также зачастую распространялись через журналы — код просто печатался на страницах, а затем аккуратно «вбивался» в компьютер. Самые большие программы публиковались кусками в нескольких номерах — эдакая подписочная модель середины восьмидесятых.
Во второй половине восьмидесятых в компьютерную гонку включалось все больше советских предприятий. Кто-то дорабатывал схему «86РК», кто-то выходил с собственными разработками, кто-то копировал и дорабатывал западные образцы. Компьютеризацию тормозил классический советский дефицит и высокие цены: самый популярный советский компьютер, БК-0010, за девять лет разошелся тиражом в 160 тысяч штук, а программ и игр к нему написали около 800, причем в массе своей это были любительские разработки, отстававшие от западных проектов, которыми занимались целые студии (пусть и небольшие). Сравните это с 5 миллионами проданных «Спектрумов», библиотека программ для которых достигала 10 тысяч — и станет ясно, почему с падением «железного занавеса» советские компьютеры были обречены.
Любопытно, что ZX-Spectrum появился в нашей стране еще в советское время — в 1984 году сотрудники секретного в те времена ОКБ Львовского политехнического института на некоторое время одолжили «Спектрум» у одного из иностранных студентов. Специалисты обмерили осциллографом печатную плату компьютера, скопировали его постоянную память (по-современному, «прошивку»), считали другие характеристики. С центральным процессором Zilog Z80 в СССР в то время уже были знакомы, имелись и подходящие микросхемы памяти, а основные проблемы доставил чип ULA. В свое время это была фирменная фишка «Спектрумов»: в то время, как другие производители возлагали вспомогательные функции сразу на десятки микросхем, в детище Синклера этим занималась одна ULA, что позволило удешевить производство. Технологию ее производства держали в секрете, поэтому для выпуска клонов «Спектрумов» в Чехословакии ULA закупались через подставные фирмы, которые якобы занимались ремонтом компьютеров в Великобритании. Львовские специалисты пошли другим путем и просто «разложили» функции ULA на несколько десятков простых микросхем, которые тогда были доступны в СССР. С точки зрения технологии это был шаг назад, но главное, что такая схема работала и была совместима с оригинальным «Спектрумом».
Интересно, что о львовском происхождении советского «Спектрума» никто не знал — конструкторское бюро было секретным, поэтому о развертывании массового производства речи не шло. Через специалистов схемы постепенно «утекли» на предприятия в Москву, Ленинград, Каунас (там, кстати, тоже параллельно копировали «Спектрум», но не успели) и другие советские города. Быстро появилось множество вариантов схем: кто-то пытался сделать компьютер дешевле, кто-то — адаптировал под доступные в его городе компоненты.
«В народ» компьютер пошел достаточно быстро: знакомство с прессой начала 90-х показывает, что уже в 1987 году в Москве «Спектрум» можно было купить с рук возле крупнейших магазинов радиоэлектроники. Поначалу это были компьютеры, собранные одиночками или небольшими коллективами, но в СССР в то время как раз начали разрешать частное предпринимательство в виде кооперативов, поэтому к производству подключились и более крупные предприятия, зачастую созданные при радиотехнических заводах. К 1989 году появились компьютеры со 128 килобайтами памяти, поддержкой звукового процессора и подключения дисководов. Примерно тогда же начались первые робкие попытки модернизировать «Спектрум» — обычно речь шла об увеличении объема памяти до 256-512 килобайт и разгоне процессора с 3,5 до 7 мегагерц.
На советском рынке «Спектрум» лишился своего главного качества — дешевизны. Компьютер в самой обычной комплектации стоил в районе 1000 рублей, чуть дешевле обходился комплект для сборки, еще немного можно было сэкономить, если собрать самому, пройдя все приключения с поиском запчастей и отладкой глючащей машины. Советские конкуренты вроде БК-0010 стоили в районе 650 рублей, но были дефицитом — во многих магазинах их приходилось «ловить» по несколько месяцев. Плюс в постепенно открывавшем свои границы СССР нарастала мода на все «заграничное», а британский «Спектрум» отлично попадал под это определение.
Вообще конец восьмидесятых был самым необычным периодом в жизни «Спектрума» в СССР, который, увы, очень плохо задокументирован. Компьютерной прессы и литературы тогда практически не существовало, кооперативы, занимавшиеся продажей программ, только начали создаваться, поэтому рынок почти целиком основывался на личных связях. К радиомагазинам приходили за свежими играми, запчастями (ломались первые «Спектрумы» часто), да и просто узнать новости. Альтернативным каналом были объявления в газетах: люди обменивались программами, продавали их, да и просто переписывались. Доходило и до совсем экзотических вариантов: например, в европейской части страны можно было поймать радио из Польши, передававшее игры и программы — в определенное время надо было просто записать эфир на кассету, которая затем запускалась на компьютере.
Обилие разных схем компьютера быстро породило проблемы с совместимостью: многие программы просто не шли, другие запускались, но с неправильно работающим управлением или без поддержки джойстика. Иногда все это «патчилось» паяльником, которым дорабатывалась плата, в других случаях переписывали код, благо «спектрумовские» программы вскрывались сравнительно легко. Информация о доработках передавалась через все те же толкучки у магазинов, позже руководства стали печатать в первых тематических журналах и книгах.
Вся эта история повлияла и на облик «компьютерщика» конца восьмидесятых и начала девяностых. Навыки работы с паяльником и программирования были просто обязательны — иначе компьютер не раскрывал себя и наполовину. Важным было и терпение: нередко «Спектрум» простаивал месяцами из-за отсутствия какой-то детали или еще по каким другим причинам. Автору этих строк, например, полгода не могли подключить дорогой и модный «Спектрум 128» к еще более модному телевизору Sony — в Ленинграде, втором по размеру городе страны, просто было не найти специалиста, смелого настолько, чтобы лезть в схему незнакомого японского телевизора. Даже загрузка игры с кассеты приучала к некоторому дзену: она длилась по четыре минуты и часто завершалась неудачей.
Собственно, на доработке программного обеспечения для «Спектрума» и выросли многие современные программисты. Игры и софт в СССР чаще всего шли из Польши, уже вскрытые и нередко урезанные. Местные специалисты подгоняли их под наиболее распространенные в регионе схемы компьютеров, по возможности восстанавливали удаленные функции (поляки часто «резали» совместимость с компьютерами на 128 килобайт), доделывали версию для дисковода, а затем отправляли все это в продажу. Часто для игры умельцы рисовали заставку с музыкой и какими-нибудь особенными спецэффектами, выжимающими максимум из простенькой графической системы «Спектрума» — возможно, так и появилась демосцена, благодаря которой для него до сих пор пишутся программы. Тогда же появились и первые русификации, хотя чаще всего это касалось программ, вроде текстовых и графических редакторов — в игры на «Спектруме» играли на английском, в обнимку со словарем.
Рынок был полностью нелегальным: дискеты и кассеты легко перезаписывались, чем пользовались как небольшие продавцы, так и рядовые пользователи. Определенные суммы уходили к нескольким крупным распространителям, вроде той же компании «Инфорком» — к началу девяностых она выросла до серьезного издательства с каталогом на 5 тысяч программ, собственным выпуском книг и журналом «ZX-ревью».
Период с 1990 по 1994 годы стал расцветом «Спектрума» в СССР, а затем — в России и странах СНГ. Компьютеры, периферию и программы продавали в любом магазине электроники, разделы по ZX-Spectrum появились во многих крупных изданиях, вроде «Техника — Молодежи», издавались профильные журналы и книги. Схемы компьютеров более или менее стандартизировались, выросло качество, все еще регулярно появлялся новый софт — отечественные компании адаптировали далеко не всю библиотеку, да и на Западе пока продолжали программировать под «Спектрум», хоть и в меньших объемах. Выходили и отечественные программы — от игр и обучающего софта до сложных разработок вроде дисковой системы IS-DOS.
Прохождение игры Dizzy. По изменениям цвета главного героя видна главная проблема с графикой Spectrum
Соперников у «Спектрума» в этот период почти не было: производство советских моделей домашних компьютеров практически сошло на нет, а более серьезные IBM PC стоили на порядки дороже. Близким по цене и возможностям моделям, вроде Commodore 64, тоже было сложно пробиться на рынок — в них просто не было смысла, когда «Спектрум» и куча программ для него продавались в каждом втором подвале.
Закат
С 1994 года популярность «Спектрума» в России начала сходить на нет. Игровой рынок стремительно завоевывала компания Steepler со своим легендарным NES-клоном под названием Dendy. 8-битная консоль от Nintendo пусть и считалась устаревшей во всем мире, но в развлекательных задачах была выше на голову: большее разрешение, отличная палитра, позволявшая создавать цветные изображения почти без ограничений, хороший звук. Приставки были просты в подключении и использовании, игры с картриджей грузились почти мгновенно, а Steepler вкладывала огромные деньги в телерекламу, благодаря чему о Dendy быстро узнали даже в самых дальних деревнях. Сама консоль стоила примерно как «Спектрум», минусом были очень дорогие картриджи, но зато ими можно было меняться с друзьями.
На профессиональном рынке «Спектрум» теснили IBM PC — цены на них к 1994 году заметно снизились, плюс постепенно возник и вырос рынок подержанных компьютеров. Примерно в эти годы Россия пережила и короткий бум Commodore Amiga — у этого домашнего компьютера были отличные по тем временам графика и мультимедийные возможности, при этом он был дешевле, чем IBM PC.
На этом фоне сам «Спектрум» почти перестал развиваться. Последняя официальная модернизация — Spectrum 128 — вышла в далеком 1986 году. В России существовало сразу несколько проектов улучшения компьютера — ZX-Next, KAY, Scorpion и другие. Их авторы шли по примерно одному же пути: увеличивали память до 256-1024 килобайт, повышали частоту центрального процессора, добавляли новые графические режимы, поддержку мыши, жестких дисков и другой периферии. Но 8-битная архитектура Z80 не позволяла серьезно нарастить производительность, да и стимулов покупать такой компьютер было мало — модернизации не давали никакого преимущества в старых программах, а несовместимость и малая распространенность делала их неинтересными для немногих программистов, выпускавших в России игры для «Спектрум». Пожалуй, единственной действительно удачной модернизацией стала поддержка модемов — с 1995 года заработала сеть ZX-Net, созданная по подобию популярной в те времена сети Fido, а в 1997 году «Спектрумы» стали выходить и в саму Fido.
Ничуть не лучше обстояли дела с программами — западные компании перестали работать на «Спектруме» в начале девяностых, а в России что-то похожего уровня делали лишь единицы. В год выходило лишь несколько заметных проектов, хотя среди них попадались действительно интересные: российские программисты продолжили суперпопулярную на платформе приключенческую серию Dizzy, портировали знаменитые Prince of Persia, Mortal Kombat и даже Doom, пусть на уровне небольшой тормозящей демки. Компания STEP выпустила иллюстрированный текстовый квест «Звездное наследие», а талантливый программист Вячеслав Медноногов переосмыслил X-COM («НЛО» и «НЛО-2»), а также Warcraft («Черный ворон»).
Прохождение стратегии «Черный ворон»
И даже эти попытки тормозил невероятный уровень пиратства, мешавший заработать — в одном из интервью Медноногов рассказал, что легальные продажи «НЛО-2» составили 1300 копий, принеся 3,5 тысячи долларов. Игру он делал 8 месяцев практически в одиночку, что означает месячный доход в 400 долларов — неплохие суммы для тех времен, но на PC хороший программист мог заработать куда больше.
В 1997 году закрылась фирма «Инфорком», крупнейшая на то время компания, продвигавшая платформу. После этого «Спектрум» еще несколько лет просуществовал как онлайн-платформа: активные сети работали в полутора десятках городов, но почти везде закрылись к 2000-2001 году. Но при этом компьютер продолжил жить как демо-платформа — программистов всегда привлекали технические ограничения «Спектрума» и особенно его графической платформы, и они придумывали все новые возможности их обойти.
В качестве демо-платформы «Спектрум» продолжает жить до сих пор. На проходящих каждый год фестивалях полно разных проектов — от коротких музыкальных и анимационных клипов до полноценных игр. В интернете можно заказать и полноценный компьютер: на современных компонентах и с более высокими характеристиками (памяти, например, целых 4 мегабайта), но с режимом, полностью повторяющим классический образец. Наконец, полно и хороших эмуляторов под Spectrum — попробуйте один из них, чтобы узнать, как играли наши предки.