Ядерное безобразие: как военные теряли смертоносное оружие
Как США чуть было не остались без Южной Каролины и куда уехали почти полторы тысячи тонн испанского дерна
В Fallout 3 есть город Мегатонна — в его центре лежит неразорвавшаяся атомная бомба, которой местные жители поклоняются как божеству. А в онлайновой Fallout 76 будут целые запасы бесхозных бомб, которые игроки смогут пустить в дело, выполнив несколько квестов. Но то — вымышленная постапокалиптическая Америка. Кажется, что в реальности никто и никогда не терял ядерное оружие, ведь его должны очень строго охранять. Как бы не так — несмотря на все предосторожности, с ним регулярно происходили самые невероятные казусы.
Ядерный удар по огороду
В марте 1958 года над Южной Каролиной мирно летел бомбардировщик B-47. На борту он нес тридцатикилотонную атомную бомбу Mk-6 и направлялся на базу союзных Королевских ВВС Британии. Все шло нормально, но в какой-то момент в кабине пилотов замигала лампочка, сигнализирующая, что фиксатор сброса бомбы неисправен. Командир отправил штурмана Брюса Кулку разобраться, в чем дело. Разыскивая неполадку, тот случайно залез на устройство аварийного сброса бомбы. Устройство сработало, трехтонный снаряд пробил бомболюк и полетел к земле. Штурману удалось остаться на борту — он намертво вцепился в рычаг.
В это время внизу, в лесу за домом местного железнодорожника Уолтера Грегга, отдыхали его маленькие дочери шести и девяти лет вместе с девятилетней кузиной. Сначала девочки сидели в домике на дереве, но затем отошли от него метров на двести.
И тут с неба ровно на домик упала бомба. К счастью, в ней не было ядерной начинки: на самолете она хранилась отдельно. Однако атомная бомба снаряжена и обычной взрывчаткой. Поэтому неядерный взрыв получился мощным: в тихом лесу образовалась воронка десятиметровой глубины, на дне которой дымились остатки снаряда. Садовые постройки унесло взрывом, крыша дома Греггов развалилась. Глава семьи сначала не понял, что произошло. Он видел самолет, и когда вокруг начало грохотать, решил, что упал сам бомбардировщик. Железнодорожника ранило обломками, но он не обратил на это внимания: побежал искать среди обломков дома газовый баллон, который чудом не взорвался, а затем — разыскивать родных.
Великая удача — никто не погиб, хотя все были в синяках и порезах. Район оцепили военные, а Греггов отправили на обследование. Радиоактивного заражения ни у кого не нашли. Позднее Грегг подал на ВВС США в суд — ему выплатили 54 тысячи долларов (в современных ценах — более 400 тысяч) за принесенный ущерб, в том числе моральный. По словам одной из дочерей, он остался недоволен этим решением: денег не хватило, чтобы покрыть постройку нового дома и покупку всех необходимых вещей. А на месте падения бомбы с тех стоит памятная табличка.
«Она утонула»
В годы Холодной войны ВВС США дали зеленый свет операции «Хромированный купол». Она предполагала, что в воздухе всегда будут находиться патрульные самолеты с термоядерным оружием на борту — на случай, если придется экстренно нанести упреждающий или ответный удар по целям в СССР. Кстати, именно такой самолет показан в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав». Однако постоянное патрулирование требовало чрезвычайной аккуратности. Любая ошибка грозила не просто аварией, а атомной катастрофой. Военные прекрасно знали, что с ядерными бомбами случаются самые разнообразные неприятности, но желание постоянно иметь стратегические бомбардировщики в воздухе пересиливало.
И вот в один скверный день над Средиземным морем, неподалеку от пляжей южной Испании, самолет Б-52 капитана Чарльза Вендорфа с водородными бомбами на борту cтолкнулся с воздушным заправщиком. Летающий танкер вспыхнул, находившаяся на нем четверка летчиков погибла. Несколько членов экипажа Б-52 успели спастись, прыгнув с парашютами. Все это могло стать началом куда более масштабной трагедии: из гибнущего бомбардировщика вывалились четыре водородные бомбы по 1,45 мегатонны каждая.
Местные жители не удивились, что к месту катастрофы тут же съехались полицейские и военные. Однако поначалу они понятия не имели, насколько серьезна ситуация. Людей просто попросили оставаться дома. На пляжах в это время кипела работа. 2200 солдат и 75 ученых-ядерщиков в одном лагере — такого Паломарес никогда не видел. Искать им было что.
Первую бомбу нашли легко — она осталась целой. Вскоре отыскали остатки еще двух — их парашюты не раскрылись, от удара о землю взорвалась неядерная взрывчатка, и радиоактивный материал разлетелся по окрестностям. Военные со счетчиками Гейгера обследовали фермы и обширные посадки томатов, и быстро нашли зараженные участки. Землю, на которую попал плутоний, собрали в металлические бочки и отправили в США — 1400 тонн. А вот с четвертой бомбой дело оказалось куда сложнее
Военные не смогли найти ее следов на суше и предположили, что она затонула в море. К тому же, нашелся рыбак, уверявший, что видел примерное место падения. В конце концов подводный аппарат «Алвин» обнаружил бомбу на глубине 880 метров в пяти милях от берега. Однако снаряд еще требовалось вытащить на поверхность. При первой попытке подьемный трос порвался, и бомба снова упала на дно. В следующий раз случилась авария подъемника, и водолазу Карлу Браширу срубило ногу рухнувшей конструкцией — ныряльщик остался инвалидом. Тем не менее, поднять бомбу все же удалось. Операция длилась 81 день.
Позднее посол США в Испании и испанский министр туризма демонстративно искупались в море на том самом пляже. Они показали, что никакой угрозы жизни пловцов нет и не соврали. Однако эта история ясно дала понять, как просто случайно создать опасную ситуацию.
Ищите и обрящете
Подобные эпизоды происходили регулярно, и не все потерянные ядерные бомбы и ракеты удалось найти. Скажем, в 1950 году у западного побережья Канады в воду упал самолет, участвовавший в отработке ядерного удара по территории СССР. Целью условной бомбардировки был Сан-Франциско, «изображавший» советский город, но самолет попал в зону плохой погоды, и летчики сначала на всякий случай сбросили бомбу в океан, а затем эвакуировались сами. Всего в настоящий момент на дне мирового океана покоится несколько десятков разнообразных ядерных боезарядов.
А один из самых опасных «подкидышей» лежит в Северной Каролине в болоте. В 1961 году там загорелся в воздухе и разбился бомбардировщик, из которого выпали две бомбы. У одной сработал парашют, зато отключились пять предохранителей из шести. Если бы отказал и последний, накрыть могло множество городов, включая Филадельфию и Вашингтон — аккурат в самый острый период Холодной войны. Вторая бомба так до сих пор и лежит там, где упала. Дело в том, что она свалилась в болото и затонула, а раскопки не велись из-за очень большой глубины топи. Извлечь удалось только часть деталей. Так что культисты Мегатонны уже могут выезжать на место — благо, мощность заряда как раз примерно соответствует.
Военные теряют бомбы до сих пор. Скажем, в 2007 году несколько учебных крылатых ракет потребовалось переправить с базы Майнот (Северная Дакота) на базу Барксдейл в Луизиане. Процедура была рутинная, поэтому ни техники, ни летчики лишний раз не стали проверять, что они такое прикрепляют к пилонам бомбардировщика, а начальство базы не глядя подмахнуло все документы. Правда, один из членов экипажа самолета все-таки удосужился взглянуть на ракеты под одним крылом, зафиксировал, что ракеты учебные, и отрапортовал, что все в порядке. Разумеется, под другим крылом были закреплены боевые ядерные ракеты. Самолет с вооружением, способным уничтожить крупный город, простоял ночь без охраны на взлетной полосе, как ни в чем не бывало перелетел в Луизиану и еще несколько часов мирно стоял на базе, пока один из офицеров не обратил внимание, что ракеты под двумя крыльями выглядят по-разному.
В Советском Союзе подобных инцидентов с самолетами по официальным данным не происходило. Зато в СССР несколько раз происходили трагедии на подводных лодках. Поэтому на дне морском покоятся реакторы, ракеты и торпеды с ядерными зарядами. К счастью, слухи о пропаже атомных «ранцев» (ранцевых мин) оказались мифом: проверки каждый раз показывали, что носимые ядерные боеприпасы оставались под надежной охраной даже в самые анархические периоды нашей истории.
Да и в целом, хотя в мире тысячи ядерных боезарядов, и острых эпизодов с ними случилось немало, неконтролируемыми атомными взрывами эти случаи не завершились. Человечество пока что уцелело не только за счет везения, но и за благодаря контролю над арсеналами.