Как «Игра престолов» превратила меня из фаната в хейтера

История одного шага от любви до ненависти, который занял почти 20 лет

Главная наша тема — видеоигры. Но нам интересны не только они, а вообще все, что как-то связано с гик-культурой. Поэтому мы решили иногда писать, например, о кино. А временами и о книгах.

Первый том «Песни льда и пламени» я прочел в начале нулевых. Тогда Джорджа Мартина знали разве что поклонники фантастики, хотя в их кругах он уже считался очень мощным автором. «Игра престолов» буквально взорвала тогдашнему мне мозг. Книга оказалась мрачной фэнтези-эпопеей, в которой почти не было привычных жанровых маркеров (магии, нечеловеческих рас и тому подобного), зато в избытке хватало интриг, жестокости, ярких персонажей и неожиданных сюжетных поворотов. Поразило меня, конечно, и то, как Мартин обращался со своими героями. Этот шок знаком, наверное, каждому, кто дочитал или досмотрел до казни Эда Старка — сцены, в которой автор впервые недвусмысленно дает понять: умереть может каждый.

Проглотив «Игру», я немедленно бросился за следующими томами — благо к тому моменту уже несколько лет как вышли «Битва королей» и «Буря мечей». Серия настолько мне полюбилась, что я специально заказал обе книги на Amazon, чтобы прочесть их в подлиннике. Когда же в 2011 году стартовал первый сезон «Игры престолов», я вообще чуть не умер от радости — несмотря на то, что к тому моменту знал сюжет первой книги чуть ли не наизусть.



С тех пор прошло 7 с небольшим лет. «Игра престолов» за это время превратилась в одно из главных поп-культурных явлений, которое проложило дорогу на телеэкраны и другим фэнтезийным и НФ-экранизациям, вроде «Пространства». А мой фанатизм трансформировался сначала в безразличие, потом в раздражение, и наконец — уже просто в ненависть.

Одна из причин этого — подход к работе, который практикует Мартин. «Песне льда и пламени» уже больше 20 лет, давно известно, что всего в ней будет 7 томов, к данному моменту вышло 5, последний из них появился на прилавках все в том же 2011, а когда ждать следующего — не может точно сказать даже сам Джордж. Но поддерживать стабильный градус хайпа на такой длинной дистанции тяжело: читатель просто выгорает. А еще — успевает забыть, что там было в предыдущей книжке. Тем более, когда в каждом томе встречается примерно миллион географических названий и поименованных персонажей. Даже я сейчас, при всем давнем фанатстве, открывая страницу «Википедии», посвященную «Ветрам зимы», немного паникую, когда долистываю до секции про героев, от лица которых будет вестись повествование. Предположим, Тириона, Арью и семейку Грейджоев я еще помню, а вот Барристана Сельми надо уже гуглить дополнительно. И ведь размываются не только воспоминания, но и эмоции, привязанность к персонажам. Это все равно что встретить старого школьного приятеля, с которым не виделись уже лет 15 — вполне возможно, что говорить вам будет не о чем, хотя когда-то были не разлей вода.

На это можно возразить, что большие дела быстро не делаются, а такие монументальные книги сразу не пишутся. Но вот какая штука — совсем недавно Джордж выпустил книжку под названием «Fire & Blood». На Amazon ее описывают как обширный исторический труд, посвященный становлению и упадку рода Таргариенов. Этот огромный кирпич в 737 страниц — лишь первая из двух запланированных частей. То есть, пока фанаты ждут продолжения, Джордж строчит сильмариллионы — на это у него время есть. Говорят, Мартин очень обижается, когда кто-нибудь, в шутку или всерьез, предполагает, что создатель «Песни» такими темпами умрет раньше, чем закончит серию, но впечатление складывается именно такое.



Конечно, у тех, кому неймется, есть телешоу. Экранизация «Песни» тоже снимается не особенно быстро, но темп работы все же вменяемый. Казалось бы — смотри и радуйся, но на самом деле сериал создает для старых фанатов Мартина новые проблемы. Например, теперь у нас навсегда будет две версии одного сюжета. Расхождения — и довольно серьезные — начались еще в сезонах, снятых по мотивам уже написанных книг, но экранизация давно уже обогнала оригинал, и мы смотрим историю, снятую по мотивам общих наметок, которыми Джордж поделился со сценаристами и продюсерами. Скорее всего, в дальнейшем разрыв будет только увеличиваться, и в итоге тем, кто захочет узнать, как все было «на самом деле», или просто ничего не упустить, придется осилить оба варианта «Песни» — и книжный, и телевизионный.

Наконец, чем дольше длится вся эта эпопея, тем яснее становится, что талант Мартина как мастера делать шокирующие сюрпризы несколько переоценен. Собственно, главный прием в его арсенале — убийство какого-нибудь важного персонажа. И поначалу это действительно работает — все фанаты помнят, как умер старший Старк, и почему Красная свадьба так называется. Но шок от каждой новой смерти слабее, и в конце концов, во-первых, почти не остается действительно значимых героев, с которыми можно было бы расправиться, а во-вторых, читателю становится в принципе все равно. Когда Тирион застрелил из арбалета вконец охамевшего отца, это еще работало. Но к моменту, когда в сериале взорвалась септа Бейлора, одним махом стерев с лица земли сразу нескольких героев, повторение этого трюка успело приесться. А больше удивлять особо и нечем. Все остальные «откровения», которые случились потом (вроде раскрытия настоящих родителей Джона Сноу), уже скорее из разряда мелких уточнений, которые, конечно, играют важную роль внутри мира «Песни», но такого же эффекта не оказывают.



В чем-то похожая проблема была у «Ходячих мертвецов», которых я бросил смотреть на втором сезоне. Можно было бы точно так же поступить с «Игрой престолов» и успокоиться, но для этого уже поздно. Слишком много времени потрачено на эту историю, слишком много эмоций вложено, и теперь хочется узнать, каким же все-таки будет финал — просто чтобы поставить галочку. Проще говоря, хочется, чтобы все это как можно скорее уже закончилось. Так фанатство превращается в поп-культурный аналог несчастливого брака: и бросить тяжело, и продолжать муторно.

А со всех сторон продолжают поступать новости. «Игра престолов», конечно, относительно скоро финиширует, но чуть ли не этой весной начнутся съемки шоу, посвященного событиям, развернувшимся за несколько тысяч лет до «Игры». А там, глядишь, окончательно дадут зеленый свет и экранизации «Межевого рыцаря» — еще одного приквела, который Джордж написал в конце 90-х. И даже те, кто решит не смотреть и не читать все это, вряд ли смогут избегнуть постоянной интернет-бомбардировки: разбора новых эпизодов, тонн слухов и мнений, и так — до бесконечности. Пока весь мир не станет уже просто тошнить от Вестероса. Поскорее бы!