Необычное оружие в играх и реальности
Мышиная бомба, летающий танк, стеклянная пуля и другие необычные орудия убийства, придуманные людьми
В играх хватает примеров очень необычного оружия. Оно и понятно — надо же чем-то удивлять игрока. В Half-Life 2 была гравитационая пушка, а в The Order 1866 — термитное орудие, работавшее как двухфазный огнемет. Саранча из Gears of War обвешивала живых монстров оружием, создавая таким образом ходячие минометы, танки и кошмарные аналоги вертолетов. Разработчики Far Cry 5: Lost on Mars придумали лазер, превращавший врагов в кур, а в Postal 3 можно было взять в руки бобра-бензопилу. Но реальность иногда не менее странна, чем выдумка, и в истории тоже было множество примеров, когда, пытаясь получить радикальное преимущество на поле боя или компенсировать отставание, люди пытались создавать очень необычное вооружение и технику. С переменным успехом.
Кожаные пушки
Словосочетание «кожаная пушка» похоже на неловкий эвфемизм, но на самом деле такое оружие действительно существовало и даже использовалось на войне. Появилось оно в Швеции времен Густава Адольфа – король искал способ увеличить мобильность артиллерии, чтобы она не отставала от армии на марше, и хотел быстро перебрасывать орудия в самые горячие участки сражения.
Для этого пушки требовалось сильно облегчить. Чтобы этого добиться, шведы придумали отлить очень тонкий медный ствол, усилить его множеством медных обручей, и стянуть вымазанными в специальном клее кожаными полосками. Несмотря на то, что все это звучит как рецепт для крафта в Skyrim, орудие получилось вполне рабочее и очень легкое, хоть и гораздо менее надежное, чем обычные пушки. Именно из-за этого шведы в итоге довольно быстро отказались от новинки.
Правда, кожаные пушки чуть не поучаствовали в Кавказской войне 1817-1864 годов, причем на стороне войск имама Шамиля. Тот, восхищенный русской артиллерией, все время пытался завести собственную, но сделать это с помощью кузнецов из дружественных аулов и конфискованной медной утвари было затруднительно. Тем не менее, горцы использовали захваченные русские орудия и успели отлить несколько десятков своих. В какой-то момент Шамилю предложили способ ускорить производство – делать те самые кожаные пушки по шведскому образцу. Но имам отказался, «из опасения возбудить в русских смех». И правильно сделал – свои орудия у кавказцев и так получались на редкость ненадежными, и постоянно разрывались при стрельбе. Что было бы, если б сторонники Шамиля начали делать тонкие кожаные пушки, и представить страшно.
Стеклянные пули
Одной из самых ярких личностей времен Гражданской войны в России был барон Роман Унгерн-Штернберг. Он воевал еще за царскую Россию, а после революции примкнул к белым и волей судьбы оказался сначала на Дальнем Востоке, а потом в Монголии. Тут его захватила идея возродить империю Чингисхана и запустить таким образом восстановление остальных монархий, в том числе и российской.
Тогда в Монголии хозяйничал Китай, и логичным первым шагом для Унгерна стала борьба с китайской оккупацией. Тут дела у него пошли неплохо — оказавшись в стране осенью 1920 года, уже в феврале 1921-го барон и его небольшая армия захватили столицу, Ургу, одолев гарнизон, который численно превосходил их почти в 7 раз. Рассказывают, что Унгерн, готовясь к битве, даже лично проник в город, чтобы осмотреться, а точнее — нагло въехал в главные ворота, погулял по Урге, а напоследок еще и отхлестал плетью китайского часового, посмевшего задремать на дежурстве. После такого представления и последовавших затем военных успехов барон стал местным героем, ведь китайцев не любили ни монголы, ни жившие тут русские колонисты.
Но были и сложности. Китайские войска вскоре перешли в контрнаступление, и, чтобы окончательно вышвырнуть их из страны, Унгерн мобилизовал местных ополченцев. Те очень хотели сражаться, но в кочевой Монголии были проблемы не только с боеприпасами, но даже и со свинцом. Тогда среди людей Унгерна нашелся инженер Лисовский, предложивший лить пули из стекла. Как ни странно, оказалось, что ими действительно вполне можно было стрелять из гладкоствольного оружия. Не без проблем, конечно – летели такое боеприпасы намного хуже. Но плохие пули лучше, чем вообще никаких. Да и китайские солдаты тогда были экипированы так себе, поэтому против них были вполне эффективны даже такие странные боеприпасы. Так что какую-то пользу изобретение Лисовского вполне принесло.
Правда, Унгерна это в итоге не спасло. В том же году барон совершил рейд на Сибирь в надежде поднять народное восстание против большевиков, но никакого восстания не случилось. Самого Унгерна в конце концов захватили в плен красные, быстро судили и расстреляли — уже вполне обычными, свинцовыми, пулями.
Танк-планер
Еще в 30-е годы в СССР пытались придумать, как перевозить танки по воздуху, подвешивая небольшой (массой около 3 тонн) танк к тяжелому бомбардировщику. Но Т-37 и Т-38 стремительно устаревали, а новые легкие танки по сравнению с ними успели изрядно располнеть. Тот же Т-60 весил уже 6 тонн, что, в любом случае, нарушало бы центровку бомбардировщика. Да и со старичками вроде Т-37 все получалось совсем не гладко.
Бросать идею перевозимого по воздуху танка советские конструкторы не хотели, и предложили новую идею – сделать максимально дешевый планер из недефицитных материалов, прикрепить к нему 6-тонный Т-60 и прицепить к самолету. А в нужный момент — отцепить и посадить вручную, как планер, а не просто сбросить на воду, как в старых опытах с Т-37.
Мысль показалась начальству интересной, и осенью 1942-го прошли первые испытания. Поднять планер удалось лишь на 40-метровую высоту, после чего двигатели бомбардировщика перегрелись. Летающий танк приземлился на ближайшем аэродроме, который даже не успели предупредить о таком сюрпризе, так что его сотрудники крайне удивились такому зрелищу.
На этом полеты на танках и закончились. Мощности форсированных моторов Тб-3 не хватало, а выделять современный Пе-8 конструкторам никто не стал – такие движки были нужнее на фронте. Да и не стоила переброска танков таких усилий. Если бы нашелся способ сделать то же самое с «тридцатьчетверкой», было бы другое дело. Но потянуть такое не мог ни один серийный самолет того времени, так что на проекте поставили крест.
Кстати, похожие эксперименты проводили во время Второй мировой в Великобритании. Только англичане решили научить летать джип «Виллис». Для этого из него попытались сделать автожир – оснастили машину двухлопастным ротором и подобием небольшого фюзеляжа с килями и стабилизаторами. Взлетать это чудо природы могло как самостоятельно, так и на буксире у бомбардировщика – если требовалась доставка на дальние расстояния. В силу меньшего веса таких проблем, как с «летающим танком», у джипа-автожира не возникало.
Испытательные полеты совершались с ноября 1943-го по сентябрь 1944-го. В итоге удалось добиться более-менее внятной управляемости и победить мешавшую вибрацию, но слишком поздно. К тому времени союзники уже высадились в Северной Франции. Необходимость в летающем джипе отпала.
Подлодка-авианосец
В обычной войне у японцев не было даже тени шанса на победу над США – слишком разные экономические потенциалы. Поэтому во время Второй мировой Япония постоянно искала какое-то нестандартное решение, которое смешало бы все карты. Впечатленные успехом своего рейда на Перл-Харбор в декабре 1941 года, японцы хотели повторить успех.
Для этого нужна была еще одна внезапная атака, но теперь враг был начеку, что сильно усложняло дело. Одним из способов незаметно подобраться к американским берегам, который рассматривали японцы, был подводный авианосец. Японские инженеры уже впихивали в подлодки небольшие гидросамолеты — теперь оставалось построить пару десятков больших лодок, снарядить каждую хотя бы 3-4 ударными самолетами, несущими по торпеде или большой бомбе, собрать их в одном месте, и нанести внезапный удар.
Атаковать, в теории, можно было хоть Сан-Франциско. Даже если бы полностью повторить успех Перл-Харбора не получилось, сам факт того, что противник может в любой момент появиться где угодно, заставила бы американцев быть осторожнее и постоянно держать крупные силы на каждой базе, ослабляя ту часть армии и флота, которые непосредственно воевали с Японией.
Японские конструкторы сумели разработать проект огромного 122-метровых подводного авианосца и запустить его в серию. Но из 18 запланированных лодок заложить и достроить успели только 3. Помешало наступление американцев, которые парализовали японскую промышленность бомбардировками. Оставшись без топлива и боеприпасов, новая техника не сумела принять участие в войне.
По заветам княгини Ольги
Сложно сказать, насколько широко была известна в Америке 40-х русская легенда о княгине Ольге и ее мести древлянам за убийство мужа, князя Игоря. Одним из самых ярких эпизодов в этой истории был момент, когда Ольга, якобы решив смилостивиться над осажденными врагами, попросила в качестве дани по несколько птиц с каждого двора в городе. К лапкам принесенных воробьев и голубей она приказала привязать трут и поджечь, а затем выпустить птиц. Те полетели в дома, где гнездились до этого, и вскоре всю столицу древлян охватил пожар. Возможно, кто-то из американских военных действительно слышал от иммигрировавшей из Старого света родни эту легенду или один из ее вариантов, которые рассказывали, например, в Скандинавии. Но, даже если нет, во время войны с Японией кому-то в армии США пришла в голову очень похожая идея.
Вся война на Тихом океане была планомерным движением к Японии. Цель – подойти на радиус действия стратегических бомбардировщиков, после чего вбомбить японцев в каменный век. Японские города тогда были не чета германским каменным джунглям. Они почти полностью были сделаны из дерева и бумаги, и великолепно горели. Но сброшенную зажигательную бомбу легко потушить, если вовремя ее заметить. Как этого избежать? Создать зачатки пожаров сразу во множестве мест, чтобы пожарные команды просто не успевали на все реагировать. А как это сделать? Американцы решили, что лучше всего будет использовать летучих мышей!
Их планировали выбрасывать целыми контейнерами на парашютах. Создатели «бомбы» рассчитывали, что, покидая ее, мыши направятся в типичные места своего обитания – на чердаки и в сараи. Каждый зверек нес бы 20-граммовую зажигательную бомбу – смешанный с загустителем керосин, плюс химический детонатор. Горело бы все это несколько минут – достаточно, чтобы начать пожар.
Конечно, по отношению к мышам все это было жестоко, но военных это волновало в последнюю очередь. Тем более, что в сороковых в США еще слыхом не слыхивали о правах животных и зоозащите. Мало того, страдания несчастной горящей мыши были даже полезны с точки зрения создателей бомбы. Мечущееся в ужасе животное только увеличивало площадь пожара.
Некоторые мыши, правда, мстили за себя. В мае 1943 года часть зажигательных рукокрылых случайно вырвалась на свободу и «атаковала» армейский аэродром близ города Карлсбад в штате Нью-Мексико. В результате сгорел топливный склад, но для проекта в целом это была скорее позитивная новость.
Намеренно американцы использовали это оружие лишь один раз – несколько месяцев спустя построили у себя макет японского городка и сбросили на него «мышиную бомбу». Все прошло, как и задумывалось – пожар полыхнул яркий. Эффективность оружия была даже выше, чем у обычных «зажигалок». Но для настоящего успеха нужно было много таких бомб, и с этим возникла проблема: ведь штамповать простые бомбы можно до бесконечности, а мышей надо специально разводить или отлавливать. Научиться размножать летучих мышей в нужных количествах до завершения войны не удалось, и проект в итоге закрыли.
Правда, японские города это все равно не спасло – их палили обычными зажигательными бомбами, просто за счет количества самолетов и сравнительно низкой высоты бомбометания – к 1945 году от японской ПВО все равно уже мало что оставалось.
Люди будут придумывать нетривиальное оружие до тех пор, пока будут вестись войны. Наверняка и сегодня в каком-нибудь конструкторском бюро рисуют устройство, о котором спустя много лет расскажут в похожей подборке: гляньте, мол, до чего предки додумались! С одной стороны, готовность постоянно сочинять необычные способы убивать друг друга немного пугает. С другой — хотя бы не скучно.