О чем лгут игры про рыцарей?
Неуязвимые воины или неуклюжие простофили? Благородные герои или беспринципные головорезы? Какими были легендарные средневековые рыцари?
Рыцарь в сверкающих доспехах появился в видеоиграх почти тогда же, когда появились сами видеоигры как вид развлечения. В старых же медиа, вроде литературы, рыцари и вовсе существуют сотни лет. Но, как и полагается персонажу массовой культуры, образ рыцаря быстро начал жить своей жизнью, и к реальному рыцарству относится в наше время лишь косвенно. Мало того, разоблачения мифов о рыцарях породили новый пласт стереотипов и мифов — противоположных старым, но не более верных. Где же тут правда? Попробуем разобраться.
Паладины и гопники
Образ благородных рыцарей из средневековых романов сильно померк в последние годы усилиями разного рода разоблачителей. Более того — в наше время маятник качнулся в другую сторону, и рыцарей начали считать не более, чем крутыми бандитами. Однако это тоже неправда. Рыцарский кодекс чести существовал, и его старались чтить. Правда, понимали его своеобразно.
Скажем, один из самых известных рыцарей всех времен и народов Уильям Маршал как-то раз встретил на дороге подозрительную парочку. Уильям учинил дознание, и выяснил, что это двое любовников, благородная женщина и монах. За попрание морали Маршал отобрал у них кошелек и прогнал. За это его потом строго порицал биограф — надо было забрать еще и лошадей! Казалось бы, говорить нечего, в наше время подобные рыцари носят спортивные штаны и поджидают вилланов у подворотни. Однако, в жизни Маршала были и другие эпизоды. Скажем, в зрелом возрасте он был вовлечен в междоусобицу между старым королем Генрихом и его сыном, Ричардом Львиное Сердце. Генрих проигрывал, но в один прекрасный день все могло измениться. Когда Ричард одолел отца и преследовал его, как зверя, бегство старого монарха прикрывал как раз Уильям Маршал — в одиночку. Случилось так, что Ричард, разгоряченный погоней, выскочил прямо на Маршала. Чтобы было легче скакать, он мчался почти без брони и вооруженный только мечом. Маршал, наоборот, встретил его в полном комплекте доспехов и имел при себе копье. Шансов у Ричарда не было, но Маршал решил, что убивать настолько неподготовленного противника было бы неправильно. Поэтому он только заколол коня Ричарда и удалился с поля боя. Позже, когда Генрих умер, Ричард приблизил Маршала к себе, не скупился на почести и титулы, и не прогадал: Уильям служил ему столь же преданно и не изменил присяге, даже когда Ричард сам сидел в плену, а его империю разрывали на части Иоанн Безземельный и король Франции.
В действительности взгляды рыцарей на мир были очень эклектичны. Алчность и желание любой ценой прославиться и разбогатеть сочетались с искренней верой в свое предназначение, рвением и готовностью умереть во имя идеалов. «Профессиональный» кодекс чести чаще касался собратьев по оружию, но рыцарь обычно не забывал, что он — опора господина и защита вообще всех христиан от внешнего мира. Чаще всего эти люди были готовы скорее умереть во имя заповедей Христа, чем жить по ним. К примеру, в одном из самых старых и уважаемых рыцарских орденов — госпитальеров — как-то раз вспыхнул бунт. Причина – великий магистр попытался удалить из штаб-квартиры ордена жриц любви. Однако, эти же самые люди насмерть стояли в войнах с турками, и практически не сдавались в плен.
Сияющие латы
О рыцарских доспехах существует много мифов. Например, иногда говорят, будто латы были настолько тяжелыми, что сбитый с коня рыцарь не мог самостоятельно встать на ноги. Это, конечно, не так. Точнее, такая проблема действительно была, но только с поздними турнирными доспехами, в которых по-настоящему и не сражались. Латы и правда сковывали движения, но их вес был хорошо распределен по телу, а сами рыцари учились перемещаться в них с детства. Конечно, не каждый воин мог в доспехах плыть, но уж встать и пойти в бой после падения с коня он точно мог.
Но одна из главных тем для обсуждения среди начинающих любителей Средневековья — насколько хорошо доспехи на самом деле защищали своих хозяев. Тут существуют две противоположных точки зрения. В одном варианте это непробиваемые полные латы, в другом — рыцарь очень уязвим для любого арбалетчика или бойца с английским длинным луком. А как же на самом деле?
Говоря о «сияющих латах» чаще всего подразумевают так называемые миланские доспехи — это настоящие полные латы, покрывавшие все тело. Они распространились по Европе в конце XIV века, и действительно великолепно защищали от ударов холодным оружием. Как раз в ту эпоху на вооружение уже поступали первые артиллерийские орудия и даже ручной огнестрел, но чаще всего сражались все-таки при помощи обычной стали. И вот тут справиться с рыцарем было крайне сложно. В 1525 году при Павии короля Франции Франциска I сбили с лошади и начали убивать. Прежде чем до монарха добрались немецкие и испанские командиры, которые взяли его в плен и спасли от смерти, ландскнехты недолго, но интенсивно месили короля алебардами, пиками и мечами. Итог — несколько порезов на руках. Правда, перед этим враги поубивали всех телохранителей Франциска, разрядив в них аркебузы. На самого короля заряда не осталось, и благодаря этому он выжил.
Но исход реальных битв решал в первую очередь талант полководца, а не качество рыцарских доспехов. В знаменитой битве при Креси, например, французы потеряли под обстрелом английских лучников около полутора тысяч всадников. Вот только проблема была не в том, что их легко поражали луки, а в ужасной организации боя – атаках отдельными группами на неудобной местности, что позволило англичанам по отдельности засыпать каждую волну огромным количеством стрел, так что французы победили себя сами. А спустя 83 года произошло сражение при Пате, главная полевая битва Жанны д’Арк, изменившая ход Столетней войны. Там французские рыцари как-то вдруг забыли, что английские луки якобы пробивают их доспехи со ста шагов, и просто затоптали войско англичан. По иронии судьбы, шире всего известны именно те битвы, в которых рыцарская конница терпела поражения. Однако они запомнились как раз по контрасту — как нетипичные ситуации на грани чуда. А в реальности для победы над рыцарским войском было желательно или иметь собственное, или проявить недюжинную изобретательность.
Презренная логистика
Наконец, в корне неверны представления о рыцарском войске как о хорошо отлаженной военной машине. На самом деле проблемы с ним нередко начинались еще на этапе мобилизации. Средневековый командир, призванный воевать, мог просто не откликнуться на зов, причем не обязательно в рамках какого-нибудь заговора — не захотел ехать и не поехал. Но даже когда рыцарь все же изволил прискакать на войну, срок его службы был ограничен вассальными обязательствами (чаще всего 40 дней), а дальше как договоритесь. Кроме того, на поле боя кто-нибудь из ваших вассалов мог пойти в атаку без приказа — просто для того, чтобы стяжать славу. Или наоборот, никуда не пойти, потому что, опять-таки, нет настроения.
Конечно, не каждый рыцарь вел себя именно так, но достаточное количество и достаточно часто, чтобы это влияло на ход сражений и войн. Феодальные воинства просто не были армиями в нашем понимании, качество взаимодействия зависело от личных отношений командиров, а единое централизованное снабжение было редкостью. Полководец, которому просто удавалось заставить армию действовать скоординированно и выполнять приказы, получал невероятное преимущество. И речь шла скорее о том, чтобы договориться с вассалами, а не о том, чтобы командовать ими. Как ни странно, этот аспект феодальных отношений неплохо отражен в старой стратегии Majesty, где игрок не мог просто так взять и погнать героев на подвиги. Их для этого требовалось замотивировать. Пародийная игра удачно отразила реальную проблему средневекового владыки. А вот аккуратные полки из серии Medieval – наоборот, серьезное упрощение картины.
Кстати, это было одной из причин, по которой рыцарские средневековые армии были очень маленькими по современным меркам. Часто людей шокирует, что в сражении на Чудском озере «всего» около 450 крестоносцев были убиты или попали в плен, в том числе 26 рыцарей. Но для XIII века это была действительно серьезная война и тяжелые потери. Для сравнения: примерно в ту же эпоху на битву при Бувине собрались король Франции и император Священной Римской империи (в основном – нынешняя Германия). Оба монарха присутствовали лично, один привел 7 тыс. человек, другой 9 тыс. Это были мощнейшие государства своего времени. Позднее, уже в эпоху Жанны д’Арк, англичане чуть не завоевали Францию, имея 15 тыс. бойцов на всем «фронте», а гибель 2 тысяч из них при Пате стала переломным моментом всей войны, который окончательно склонил чашу весов на сторону французов. Теоретически можно было собрать и гораздо большую армию. Но управлять ею и снабжать ее было нереально, а походы таких воинств превращались в немыслимый даже по средневековым меркам бардак, и обычно кончались плохо.
Как обычно и бывает в таких случаях, реальная картина гораздо сложнее и неоднозначнее любого мифа. Рыцари не были ни просто бескорыстными и чистосердечными милягами, ни средневековыми гопниками. Они не были непобедимыми божествами войны, но и беззащитными слабаками их назвать нельзя. Игры же, понятное дело, используют образ рыцарей в развлекательных целях. И здорово, что у их разработчиков есть право на вымысел — как, например, в Conqueror's Blade, где на одном поле боя сталкиваются воины из совершенно разных эпох.