Три «беспредела» 20 лет спустя: почему GTA — это круто
Релиз антологии ремастеров GTA: The Trilogy 11 ноября — повод вспомнить, как трилогия Rockstar стала одним из важнейших столпов современной поп-культуры (а также при чем тут режиссер Балабанов)
Возможно, кому-то такое сравнение покажется странным, но: серия GTA играет в американской культуре примерно ту же роль, что и фильмы покойного Алексея Балабанова — в русской. То есть, неподготовленный американец может посмотреть фильм «Жмурки» и — ну, не то чтоб понять русских, но уж, во всяком случае, проникнуться атмосферой описываемой эпохи. Редкий современник Балабанова будет спорить с тем, что его работы под завязку насыщены тем самым неуловимым «русским духом» — и это делает их важным памятником культуры и времени.
GTA — такая же, только про Америку. Как и в каких-нибудь «Жмурках» или в культовом фильме «Брат», номинальная завязка и вообще история играют второстепенную роль. С другой стороны, полноценным действующим лицом становится антураж: одежда, интерьеры и декорации, манера поведения персонажей — словом, мемы, единицы культурного кода. Схожим образом дело обстоит и в играх Rockstar: более-менее стройный сюжет и сложные герои появились в GTA только к пятой части. А до того никакой особой драматургии не было: похождения героев сводились к набору безумных зарисовок из бандитской жизни, кое-как нанизанных на примитивную историю в жанрах «пацан к успеху шел» (GTA 3 и Vice City) или «враги сожгли родную хату» (GTA San Andreas). И тем не менее каждая из этих игр отняла у многих из нас бесчисленные сотни часов. В первую очередь, конечно, благодаря потрясающе разнообразному геймплею и огромным открытым мирам, которые в нулевые вообще мало кто умел делать. Но не только: GTA стала своеобразным альманахом по американской культуре конца ХХ-начала XXI века. И это тоже не случайность.
Основатели Rockstar, шотландцы Сэм и Дэн Хаузеры, с самого детства жили миром поп-культуры, прежде всего — американской. На виниле — рок, поп и диско, в видеомагнитофоне — «Звездные войны» и боевики со Сталлоне и Шварценеггером, — юность братьев Хаузер пришлась на 70-е и 80-е и они, словно губки, жадно впитывали в себя все, что предлагал западный масскульт тех времен.
Было бы справедливо отметить, что человеку, который не родился и не бывал в США, приходится принимать версию Америки от братьев Хаузеров на веру. В конце концов, кто его знает, что там на самом деле творится в этих Штатах! Однако у русскоязычных игроков была отличная возможность убедиться в серьезности подхода Rockstar к исходному материалу — для этого достаточно было сыграть в GTA 4. С того самого момента, как брат главного героя встречал его в доках местного Брайтон-Бич и увозил в занюханную иммигрантскую квартиру под трек Глюк'OZы, было очевидно: эти разработчики относятся к воссозданию окружения с максимальной серьезностью. И даже вкрапления «клюквы» — вроде самовара в гостиной русского гангстера, ушанок в магазинах одежды или легендарного мема «Зачем жрать капусту, если есть картошка?» — воспринимаются скорее как сознательный уход в гротеск. В конце концов, все герои GTA — ходячие стереотипы, так что самовар — еще вполне безобидный атрибут.
Ну а тем, кто бывал в одном из городов-прототипов GTA, будет еще легче убедиться в том, насколько серия близка к реальности. В 2008 году я вдоль и поперек исследовал улицы Либерти-Сити в GTA 4. Спустя три года я оказался в городе Нью-Йорке — и немедленно почувствовал себя в знакомом месте: мигом сориентировался, с какой стороны находится Чайнатаун, а где — Центральный парк и Гарлем, примерно догадался, как попасть на Бродвей, ну и в заключение дня посетил музей, в фантазийной версии которого происходила кровавая сделка с бриллиантами в GTA 4.
А с GTA 5 была обратная история. Она появилась в продаже после моего первого приезда в Лос-Анджелес, поэтому радость узнавания пришлось испытать уже в игре: вот здесь я выходил из автобуса, а вот этой дорогой мы ездили на Е3, а вот в этом месте на пляже сидит здоровенный лохматый дядька и играет на рояле. И так далее.
Секрет, конечно, кроется не только в узнаваемой архитектуре. Начиная с третьей части, в Rockstar очень метко выделяли и переносили в свои игры характерные черты эпохи. Узнаваемая одежда и прически прохожих, узнаваемые автомобили, пародии на рекламу популярных брендов и бесконечные отсылки к знаковому кино: сразу несколько ключевых сцен GTA Vice City были почти без изменений позаимствованы у «Лица со шрамом», а первая треть San Andreas разворачивается в антураже, знакомому киноманам по фильму «Южный централ» (а также знакомому всем постсоветским подросткам из 90-х благодаря придурковатой кинопародии «Не грози Южному централу»). Хотя среди источников вдохновения у авторов было далеко не только кино: для них нормально было отправиться на интересующую их местность, чтобы поколесить по улицам с записывающим оборудованием, выхватывая яркие образы и реплики прямо из бурлящего потока жизни. Иногда для этого требовался эскорт из числа уважаемых местных людей: как вы понимаете, в местах, вдохновлявших создателей GTA, безопасно бывает не всегда.
А еще, конечно же, была музыка. В начале нулевых к команде разработки присоединяется радиоведущий Лазло Джонс — вскоре он станет музыкальным продюсером всей серии, соавтором диалогов и в общем — архитектором многих глубинных процессов во вселенной GTA. Вначале он сделал персонажем игры самого себя: комичный и слегка истеричный диджей Лазло вел разговорное ток-шоу в GTA 3. Во времена Vice City он был ведущим местной рок-станции (довольно нелепо корчившим из себя брутального металлиста), а в девяностых устроился на работу на место ведущего, застреленного посреди прямого эфира.
В дальнейшем у игровой версии Лазло будет еще много карьерных твистов (включая принудительное нанесение ему на лицо татуировки в виде пениса в GTA 5), ну а настоящий Лазло Джонс в это время займется продюсированием местных радиостанций — настолько крутых и разнообразных, что их можно слушать отдельно от игры. Мощные вступительные аккорды из «I wanna rock» Twisted Sister для Vice City, качающий гангста-рэп (а также фанк, кантри и т.д.) в San Andreas — не говоря уже о поездках по Либерти-сити под «Зеленоглазое такси» и коллаборациях с сыном Боба Марли в GTA 4. Все это было перемешано с подчеркнуто скабрезными пародиями на рекламу — тоже оформленную в соответствии с духом времени. В 80-х по радио зазывали на пафосные кинобоевики с нотками кретинизма («Тим, они похитили твою жену!» — «Но я же не женат!» — «Теперь женат… на Америке!»), а в нулевых из GTA 3 — предлагали посетить интернет-магазин, доставляющий домашних животных по почте (что? да!).
Шаг за шагом, игру за игрой, Rockstar строила вокруг игрока все более правдоподобную вселенную. При этом уровень погружения каждый выбирал для себя сам. Геймплейная формула не изменилась со времен двухмерных частей GTA, и она была очень простой. Вообще говоря, изначально в Rockstar планировали делать гонку в городских условиях, но в процессе обнаружили, что давить прохожих и убегать от полиции — гораздо веселее. С тех пор так и пошло: не случайно русскоязычные пираты нередко локализовали название игры, используя слово «беспредел». Угнать первую попавшуюся машину, накидать прохожему боксерскую серию в голову, избить бейсбольной битой проститутку, взорвать автобус, раздавить толпу кришнаитов, угнать танк у военных и погибнуть в эпическом взрыве — для огромного большинства игроков суть GTA заключается именно в таких увеселениях. Рискнем даже предположить, что именно поэтому Rockstar и не спешит со следующей номерной частью: львиной доле огромной армии фанатов и так хорошо в GTA Online.
И все-таки шотландско-американской студии долгое время этого было мало. Оправдывая собственное название, разработчики вели себя как настоящие рок-звезды на пике славы, с каждым новым «альбомом» поднимающие планку качества до очередной заоблачной высоты. Зачем им было моделировать в игре про угоны и убийства почти настоящую Америку? Почему они не пожалели сил на создание целой метавселенной? Вероятно потому, что могли. Вероятно потому, что давить прохожих и злить власти — это, конечно, круто, но гораздо круче, если в кат-сценах появляются бизнесмен-людоед, якудза-лесбиянка-доминатрикс или жирный кубинский мачо с нездоровой фиксацией на мужских тестикулах. И уж точно гораздо лучше проделывать все это под Twisted Sister, а уж под «Зеленоглазое такси» — так вообще!
Решительно непонятно, что будет с GTA в современной игровой индустрии, где доминируют игры-сервисы, а любимые разработчиками шутки на грани фола могут привести к последствиям — в перспективе даже к более неприятным, чем публичная выволочка перед Конгрессом, как это было во время скандала с модом Hot Coffee. Кроме того, в прошлом году из Rockstar ушел не только упомянутый Лазло Джонс, но и Дэн Хаузер, во многом ответственный именно за смысловое наполнение серии. В этом свете ремастер грандиозной трилогии из нулевых выглядит попыткой напомнить — то ли фанатам, то ли самим себе — что GTA это круто. Настоятельно рекомендуем и вам лишний раз напомнить себе об этом. В конце концов, Балабанов уже умер, да а будут ли на нашем веку столь же эпохальные части GTA — вопрос открытый буквально настежь. Цените классиков, пока они с нами!