Чемодан без ручки

BeTepuHap (пользователь)

Краткая и несерьезная история возникновения кнопки SAVE | LOAD, рассказанная в жанре Stand UP

Воу, а где вступление, спросите? А нету. Экшн. Сейчас вокруг постоянный экшн. Как это там ... движуха, во. Все куда-то бегут — в одном ухе телефон, в другом наушник. Кидаешь водителю за проезд, пытаясь протиснуться между пенсионеркой и рюкзаком школьника — да, уже еду, хлеб и пачку молока, я помню! Маршрутка стонет и ревет на поворотах, равномерно перемешивая пассажиров салона как пельмени в желудке, и в какой-то момент ты закрываешь глаза и ... тихий осенний вечер, под ногами прохожих шуршит листва. Лучи солнца пронзают редеющие кроны деревьев, покрывая золотом ее волосы...

Ты загружаешь сейв. Сейчас был мой под названием "Как я встретил свою жену", но не об этом. И пусть ребра трещат от перегрузок, девчушка на коленях матери сосредоточенно мажет твою брючину грязной туфелькой — тебе по барабану.

В общем, сейвы — классная штука. Ну и естественно, когда появилась другая классная штука — игры, они просто не могли не встретиться. Хотя сначала было "все сложно"...

ПАЛКА — ЗАБИВАЛКА

Первые игры с памятью не дружили. Мяч, две биты — какие тут воспоминания?

Много ли для счастья надо?

Конечно, умеючи мячом можно так засандалить, что мама не горюй, но подобная степень реализма для тех времен была фантастикой. Это сейчас Окулюсы надел и бегаешь по пустому гаражу радостным идиотом — джунгли зовут. Никакого полета фантазии. А раньше — деревянная коробка, две кнопки — и ничего, залипал народ часами! Нравится — играешь, не нравится — орешки колешь...

Я ЗНАЮ ТРИ СЛОВА...

Наигравшись вдоволь, народ вошел во вкус, игры посыпались как из рога изобилия. Медитативное перебрасывание шарика уже никого не устраивало, и на экраны телевизоров полезли бегающие синие ежи, прыгающие за грибами водопроводчики и охраняющие орла танчики. Люди, прошедшие через это, смотрят на Dark Souls как на воскресный пикник...

Картриджи хрустели, джойстики скрипели, мамы оттаскивали красноглазых детенышей и залипших отцов от экрана за выступающие части тела. Хэштеги #ещеодинуровень #щасужевыключу #нетрогайприставку прочно держались в топах воплей зареванных детей и заигравшихся мужиков.

Именно тогда возникла первая идея сейва. По легенде, программист читал своему сыну сказку про Али Бабу, и в момент, когда после тайного слова двери пещеры раскрылись, дите мечтательно вздохнуло. В этот миг очкарика осенило — так появилось КОДОВОЕ СЛОВО. Теперь не надо было сидеть за приставкой часами, пытаясь пройти всю игру за раз. В конце каждого уровня игроку выдавался набор букв, с помощью которого на следующий день можно было начинать игру с того же места.

- Говори пароль!

- Ты мне еще за прошлый кепсы не отдал!

Мелкие гомо сапиенсы быстро смекнули, что незачем проходить всю игру самому — достаточно добыть код последнего уровня — и началась охота. Коды менялись на вкладыши, поцелуи в щечку, контрольные работы. Рядом с каждым уважающим себя игроком постоянно лежала стопка бумаги — записать код, зарисовать карту, переписать комбинацию кнопок для комбо. А где-то высоко летали, попискивая, спутники-шпионы проклятых империалистов, фотографировавшие передачу подростками друг другу до сих пор неразгаданных шифрограмм...

НАЖМИ НА КНОПКУ — ЗАПОМНИ РЕЗУЛЬТАТ

Следом настала эпоха ПеКа, прохождение среднестатистической игры перевалило за десятки часов, и кодовые слова уже не справлялись. Именно в этот момент в среде игроков возник раскол, отголоски которого звучат до сих пор. Поясняю.

С появлением настольных компьютеров возникла возможность сохранять процесс игры в любой момент — ведь после его выключения память не стиралась. Так родился SAVE. А обладатели консолей такой возможности были лишены. Разгневанные консольщики сжимали продавленные кнопками пальцы в тощие кулачки, обвиняя персональщиков в казуальности и измене игровым ценностям. Обладатели компов ловко забрасывали их шариками от мышек, смеясь над тусклым графончиком. Дело доходило до потасовок и закаленные в файтингах консольщики звонко лупасили персональщиков, но быстро отвлекались, пытаясь собрать выпавшие из карманов монетки на дополнительную жизнь.

Вечное противостояние

Да, позже появились карты памяти, и консоли получили возможность сохранять прогресс игры, но, как говорится, осадочек остался...

А ОБЛАКА ЛЕТЯТ, КАК ЛЕБЕДИ

Шли годы, мониторы становились тоньше, а в деле сохранения наших виртуальных достижений все застопорилось. Более того — обратилось вспять! Повинуясь никем не понятому, но всеми подхваченному модному течению, игры стали стремительно терять все добытое потом и килобайтами. Восьмибитная графика, синтезаторный саундтрек — добро пожаловать в прошлое. Взрослые дяди, размазывая слезы умиления и ностальгии по двойным подбородкам, вновь оккупировали диваны с джойстиками наперевес, отодвинув в сторону возмущенных жен, соскучившихся любовниц и обалдевших детей.

Именно на таком диване, по легенде (вообще с миром компьютерных игр столько легенд связано... ладно, потом) одному программисту пришла в голову гениальная идея. А что если сохранять прогресс игры не в компе, а в интернете? Поиграл дома — сохранился. Сел в метро — загрузил сейв — и снова играй! Приехал на работу — ... ну вы поняли. Так появилось CLOUD STORAGE (облачное хранилище)...

Однако возможность сейвиться где и как угодно сыграла с нами плохую шутку. Теперь у каждого геймера есть десятки папок с сохранениями игр, половину из которых он не помнит. Загружаясь, он с удивлением смотрит вокруг, читает полузабытые задания, пытаясь восстановить нить сюжета... потом плюет и начинает игру заново. Как говорится — хотели как лучше...

У каждого были моменты, которые хранятся на дальних полочках памяти — бережно и сварливо, как набор серебряных ложек у тещи. Первый поцелуй, первый гамбургер в Макдоналдсе, первый крипер в Майнкрафте ... пссссссссссс... сволочь зеленая.

Мы дорожим этими килобайтами прошлого, и не прочь прокрутить некоторые из них еще разочек, но увы. А может, все наоборот? Ведь если бы каждый момент жизни можно было бы повторить, мы б ее так не ценили?...

Смотрите также
Главные онлайн-события октября 2016
Фичер
Главные онлайн-события октября 2016
«Прощай, сон! Здравствуй, Call of Duty!»
Фичер
«Прощай, сон! Здравствуй, Call of Duty!»
Как Civilization стала одним из главных PC-эксклюзивов
Фичер
Как Civilization стала одним из главных PC-эксклюзивов
Чат выключен. Включите чат, чтобы видеть, кто есть в сети.
Отсутствует соединение с сервером. Соединение будет восстановлено автоматически.
У вас пока нет друзей.
Ваш аккаунт не верифицирован. Для верификации
укажите номер телефона.
Авторизуйтесь, чтобы общаться с друзьями.
Новое сообщение
Пользователь в игре
Рассылка новостей
Для подписки на новости укажите вашу почту
Подписаться