История одного искушения

BeTepuHap (пользователь)

Да хватит на нее глазеть уже! Ты предзаказ на коллекционку сделал?!

Люди — венец природы. Альфа и омега. Ррррр. Без вариантов вообще. Но... Да — да, всегда есть это «но». Мы — ленивые. Через газон — срезать. Домашку — списать. Начальник на совещание, а мы — опа, дома уже. Обед в микроволновке, джойстик в руках — порядок. Горячая еда и мягкий диван — тотемы нашего племени. И конечно появились те, кто мастерски пользуется этой нашей тягой к халяве и комфорту. Настало время раскрыть их грязные уловки!

2018 ГОД. ПЛАНЕТА РОССИЯ, МОСКОВСКОЕ ПОЛУШАРИЕ, ИВАНОВО.

Забыл! Век маны не видать, как я мог забыть?! Артбук из кожи, монопод в виде посоха архимага и фигурка Сильваны в натуральную величину! С автографом на тить... о, черт, как я мог забыть!..

Примерно такие мысли штурмовали мозг юного драконорожденного, летевшего домой из школы на первой бомбической скорости. Нет, он не получил пятерку по химии. И по физике тоже беда. Да не гадай ты — просто загляни в экран его телефона. Ммм, хороша. Коллекционное издание Варкрафт 4 «50 оттенков зеленого». Вкусняшка.

Не отказался бы? Да сущие копейки — две горсти патронов. Шучу, шучу. Полторы сотни рублей, если по предзаказу брать. ЧТО? Никогда не берешь по предзаказу? Вообще коллекционные не берешь? Ну а распрода... Нет? Да ты мой хороший! Садись поудобнее, хрустни попкорну, сейчас мы тебя на денежки разведем...

БЕРИ БОЛЬШЕ — ПЛАТИ МЕНЬШЕ

Я чувствую ущерб. Эти данные можно назвать болью... (с) Терминатор

Ничто не предвещало беды. На выходе из подъезда сосулька вместо твоей головы упала на «Приору» соседа. В трамвае выпал счастливый билетик с запахом табака и вкусом студенческих сосисок. Робкий утренний луч весеннего солнца вонзился в глаз, ласково щекоча сетчатку, и какое-то мгновенье ты был счастлив. Ровно мгновенье — до того, как увидел письмо в электронной почте. «Товар из вашего списка желаемого на распродаже!».

Что ты до этого знал о разочаровании? Забудь об этом. Разочарование — это скидка 80% на игру, за которую вчера ты отдал свой месячный аванс, велосипед и левую почку. Это когда ты полгода ничего не покупаешь в Steam — «я уже слишком взрослый для этой ерунды, сэр» — а через три дня распродажи сидишь с пустой кредиткой и парой сотен игр, в которые никогда не сыграешь.

Что это и когда я это купил?...

Вижу, знакомая ситуация. Что, полон решимости больше не идти на поводу минутных желаний? Прелесть какая! Специально для таких упрямых у нас тоже кое-что есть...

КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ

Кому посчастливилось выжить — уносите ноги! Но не уносите ноги, которые я отрубила: они теперь мои... (с) Убить Билла

Как гласит старая гоблинская пословица — «Кто умело обещает — на Гавайях отдыхает». И правда, зачем тратить время, нервы и деньги на проезд, создавая «игру-которая-понравится-всем», если можно просто пообещать — и получить деньги уже сегодня! Что? Где они лопухов таких найдут, спрашиваешь? Так для этого и нужен предзаказ!

Главное — грамотно пообещать. Пообещать, что заплативших заранее ждут бонусы невиданной щедрости. Волшебный перстень Донатуса Невменяемого. Накидка Ордена Доверчивого лопуха. Меч Пубертатного нагибатора и другие игровые ништяки, которые ясно дадут понять, кто заказывает музыку.

Когда муж знает, что подарить на 8 марта...

Смотрю, снова не убедил. Меч-то красивый, кстати. А накидка... Ну нет так нет. Переходим к десерту...

СКАТЕРТЬ — САМОБРАНКА

Не стой между назгулом и его добычей. (с) Властелин колец

Никто никогда не узнает, кому первому пришла эта идея — продавать один и тот же товар, но в разной упаковке. Факт остается фактом: каждый из нас ежедневно использует эту нехитрую уловку. А уж торговцы — те просто взяли ее на вооружение. «Купите пачку чая и получите чашечку для использованных чайных пакетиков бесплатно!» «Только в нашем магазине каждая вторая пачка пельменей — с цитатами из «Общаги» и автографом Кузи!»

Боги маркетинга от игростроя пошли еще дальше. Заключив тайный сговор с китайскими фабриками солдатиков, вьетнамскими производителями футболок и Байкальским целлюлозно-бумажным комбинатом, они придумали... коллекционные издания игр. Прощайте, скромные пластиковые коробочки с дисками. Да здравствуют огромные картонные ящики, набитые футболками, альбомами, значками и огромными пластмассовыми статуэтками азиатских Церетели.

Ограниченный тираж. Неограниченные понты и ачивка «Первый парень в подъезде» прилагаются. Кто устоит?...

А где тигр? Ключи от пещеры где?...

А если честно... Конечно, все это ерунда. Горстка лишних пикселей, кусок пластика, футболка. Погоня за ними недостойна и секунды нашего существования... Господи, что я несу... Эй, стой! Поставь на место! Ты знаешь, сколько я за эту фигурку заплатил?!

Смотрите также
Warface: Операция «Вулкан»
Фичер
Warface: Операция «Вулкан»
Лучшие игры февраля 2016
Фичер
Лучшие игры февраля 2016
Топ-10 самых ожидаемых онлайн-игр 2016 года
Фичер
Топ-10 самых ожидаемых онлайн-игр 2016 года
Дата выхода

Far Cry: Primal

PC (Windows), PlayStation 4, Xbox One
Альтернативное название: Far Cry Primal
8.0
Оценка редакции
Читать рецензию
Оставьте отзыв об игре
Издатели
Ubisoft Entertainment, СофтКлаб
Режимы игры
одиночный режим
Модель распространения
цифровая доставка, розничная продажа
Дата выхода
(PlayStation 4, Xbox One), (PC (Windows))
(PlayStation 4, Xbox One), (PC (Windows))
Системные требования
Минимальные
Intel Core i3-550, 4 GB ОЗУ, NVIDIA GeForce GTX 460 (1GB VRAM) | AMD Radeon HD 5770 (1GB VRAM)
Рекомендуемые
Intel Core i7-2600K, 8 GB ОЗУ, NVIDIA GeForce GTX 780 | AMD Radeon R9 280X
Чат выключен. Включите чат, чтобы видеть, кто есть в сети.
Отсутствует соединение с сервером. Соединение будет восстановлено автоматически.
У вас пока нет друзей.
Ваш аккаунт не верифицирован. Для верификации
укажите номер телефона.
Авторизуйтесь, чтобы общаться с друзьями.
Новое сообщение
Пользователь в игре
Рассылка новостей
Для подписки на новости укажите вашу почту
Подписаться