Я пройду эту игру за...

. (пользователь)

Школьно-игровая экономика: заплати и играй дальше

Во времена моей юности не было понятия «сложная игра» — они все были непростыми. Некоторые же из них щеголяли настолько легендарными уровнями, от которых сгорал стул и молодое тельце уносилось в стратосферу, достигая первой космической. Джевелы разбивались о стены, вылетали в форточку, а прохождение той или иной игры затягивалось на дни, месяцы и годы.

Интернет вступал в эпоху dial-up, первый летсплеер еще даже не родился. О том, как проходить очередной заковыристый уровень, можно было узнать только во дворе или в школе. Но оба источника были ненадежными — вспомните себя в десять лет и свое неуемное воображение. Туман войны витал над каждой игрой, слухи заменяли собой опыт.

Я изрисовал немало тетрадок, перенося в них крупицы знания: коды, комбо, секретки и пасхалки. Помогали в этом не только друзья, но и журналы с кодами и прохождениями. Но даже зная все наперед, пройти некоторые уровни своими силами было просто невозможно.

Особо ушлые ребята додумались проходить сложные миссии за вознаграждение. Жвачка, наклейки и фишки, мелочь, отложенная на школьные завтраки — все шло в ход, чтобы одолеть ненавистный уровень. Я не был исключительным ребенком, игровые страдания мне тоже были близки. До сих пор вспоминаю места, ради которых пришлось раскошелиться.

Contra

Цена вопроса: несколько фишек Power Rangers, пакетик Yupi.

Ритм этой dendy-пытки не подходил детским ручкам с плохой моторикой. Честно говоря, я вообще не понимал, что творится на экране и как все это можно пережить. Прыжки, пули, боевик, умер, умер, умер, конец. Смерть наступала от первого выстрела, а на экране творился bullet hell. Всего три жизни и несколько continue — dendy никогда не был ко мне так жесток.

Позвав школьного приятеля и щедро одарив его, Контра была побеждена. Я уже не помню чем закончилась игра, но это стоило того. Некоторые соратники по несчастью использовали специальный Konami-код, увеличивающий количество жизней в 10 раз, но это считалось зашкваром. Ничего хорошего из таких людей в будущем не получилось.

Контру полагалось проходить без кодов. Только в этом случае обреталась слава в школьной столовке.

Top Gun

Цена вопроса: старые журналы Speed Info, найденные под диваном родителей.

«Ты попробуй самолет в Top Gun'e посадить!» — эта фраза стала широко известной в узких кругах. Если собеседник жаловался на свою жизнь, то в лицо ему мгновенно прилетал новый афоризм. Недолет, перелет, падение на авианосец — причина бессонницы многих фанатов Денди. Картридж с игрой был в приступе гнева расколочен отцовским молотком, после того как злополучный истребитель все же совершил единственную удачную посадку.

Здесь также не обошлось без помощи соседа по парте. Благо, вышло недорого — несколько пошловатых выпусков Speed Info. И нинтендовский кошмар перестал мучить меня по ночам.

Mortal Kombat

Цена вопроса: две пачки наклеек для журнала по MK.

Ничего сложного в Смертельной Битве не было. Все было жестоко, кроваво и динамично. Шао Кан, конечно, давал про*раться, но особых напрягов не случалось. Стыдно было по другому поводу — я не умел делать fatality. Хотелось красиво завершать бои, а не ударом кулака по лбу условному Sub Zero.

Подмога в лице соседа по лестничной клетке была стремительна и недорога. Отдав несколько наклеек для модного в те времена журнала, я узнал парочку красивых комбо и старательно записал их в тетрадку. Подобные архивы вел каждый второй школьник и вот это действительно можно было назвать «древними свитками» (прости, Тодд Говард).

Позднее тетрадь потерялась при переезде и я разучился делать fatality, осознав, что овладеть этим секретным искусством мне не суждено.

Max Payne

Цена вопроса: диск с игрой «Князь» (можно сказать, что легко откупился).

Начало уровня, где Макс проходит отбор в New York Yankees, имея на руках окровавленную бейсбольную биту. Либо я был криворуким (прим. — что значит был?), либо не мог правильно рассчитать тайминги, но только после помощи брата я смог пройти эту миссию. Десятки неудачных попыток накалили мой стул добела и после очередного провала я впервые в жизни выругался. Наказание в лице оказавшейся рядом мамы не заставило себя ждать и я угодил в детскую кутузку без мультиков, сладкого и ненавистного мне копа с дьявольской ухмылкой. Ах эти милые сердцу воспоминания…

Mafia: The City of Lost Heaven

Цена вопроса: два года страданий, два разбитых диска, суицидальные мысли, 150 рублей.

Это Вьетнам от мира игр. Высадка в Нормандии, битва при Ватерлоо, саламинское сражение вместе взятые. Гоночная миссия из первой Мафии ломала судьбы. Люди отрекались от компьютера, уходили с головой в учебу, пропадали в библиотеках — лишь бы не запускать в n-ный раз это чистилище на колесах.

Мифические шорткаты не работали, до патча, меняющего сложность заезда, оставалось несколько лет.

Я люблю Мафию, но эта миссия отлучила меня от семьи Сальери на долгих два года. Изгнание длилось, пока один старшеклассник не согласился решить все мои проблемы за 150 рублей. О такой сумме я мог только мечтать, поэтому пришлось затянуть пояса и «залечь на матрасы». Не знаю, стоило ли это приобретенного гастрита, но деньги были накоплены.

Ирония заключается в том, что после подобного лайфхака гонка перестала казаться непроходимой и капитулировала передо мной каждый следующий раз.

Джэк Уайт из White Stripes однажды сказал, что не доверяет людям, которые не слушают Led Zeppelin. Я же не доверяю тем, кто не прошел Ту-Самую-Гонку.

GTA: Vice City

Цена вопроса: по стошке за миссию и жвачка «Турбо».

Две убл*дских авиамиссии от Rockstar. Никто из живущих в здравом уме не любит те миссии. Если встретите человека, которому это могло понравиться — смело плюйте ему в лицо.

Управлять мини-вертолетом и гидропланом было невозможно. Представьте, что вы садитесь в летающую сосиску, у которой вместо крыльев по угловатому Робу Шнайдеру с прической в стиле Игоря Корнелюка. Как на таком барахле можно что-то сделать в условиях лимита времени решительно непонятно.

Но «первопроходцы» из школы (настоящие, а не из «Андромеды») помогли и в этот раз, облегчив мои карманы на две сотни рублей и травмоопасную жвачку «Турбо».

Gravity Defied

Цена вопроса: по щелбану за уровень in your face.

Мобильный хит задних парт. Игра, от которой краснели лбы моих одноклассников. После почти пройденного уровня легкие набирали воздух и каждый шкет готов был разразиться праведным «бл*!» на весь класс, если бы в это время не шел урок. Все перемены, продленка и липовые походы в туалет были подчинены этой игре.

В каждом классе находился свой умник и ловкач, щелкающий уровень за уровнем с ловкостью гопника, щелкающего семки у подъезда. Чтобы зафиксировать свое преимущество эти альфа и бета самцы мобильного гейминга устанавливали скромную плату — щелбан или фофан (прим. — на выбор) за один пройденный уровень.

Обычно игра заканчивалась одним и тем же — владельца единственного телефона с игрой звала мама и он убегал домой на пухленьких ножках, оставляя за собой толпу потирающих свой лоб друзей.

Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время — период проб и ошибок, великих игровых открытий, дни радости и гнева, месяцы надежд, стужа отчаяния. Мы легко побеждали, мы постоянно проигрывали — словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем — будь то в хорошем или в дурном смысле — говорили не иначе, как в превосходной степени.

Смотрите также
Человек, который не умеет считать до трех
Фичер
Человек, который не умеет считать до трех
Тест: новость или утка?
Фичер
Тест: новость или утка?
Лучшие игровые космооперы
Фичер
Лучшие игровые космооперы
Главные уроки EVE: Valkyrie
Фичер
Главные уроки EVE: Valkyrie
1 из картинок Открыть оригинал
Чат выключен. Включите чат, чтобы видеть, кто есть в сети.
Отсутствует соединение с сервером. Соединение будет восстановлено автоматически.
У вас пока нет друзей.
Ваш аккаунт не верифицирован. Для верификации
укажите номер телефона.
Авторизуйтесь, чтобы общаться с друзьями.
Новое сообщение
Пользователь в игре
Рассылка новостей
Для подписки на новости укажите вашу почту
Подписаться