Убить бухгалтера

Dmitri Varavin (пользователь)

Оценка — самый бесполезный аргумент в пользу качества игры

Открою страшную тайну (возможно, для кого-то это станет настоящим откровением): любой журналист, вынужденный ставить оценку рецензируемому продукту, не даст за нее и ломаного гроша. Неважно, о какой сфере поп-журналистики мы говорим – книги, музыка и кино, выраженные в баллах, нужны лишь… ну, даже и не знаю, кому они нужны. Реальной стоимости все эти колы и десятки не имеют, это точно. Возьми, дорогой читатель, в качестве примера себя: сколько раз невзрачная, обруганная всеми, кривая и корявая игрушка жила, вопреки всему, на твоем винчестере месяцами? И во что ты играешь чаще – в какой-нибудь очередной Crysis или в Vector на смартфоне? Так вот, журналисты в этом смысле народ ничуть не более привередливый – и в Sniper Elite могут нырнуть с головой, и в Counter-Strike: GO партию сгонять не побрезгуют. При этом, если их попросят выразить к этим изгоям свое отношение в виде строгих цифр, презрительно сморщат нос и нарисуют унылую двойку.

Beyond: Two Souls — не нашла признания у критиков, а вот игрокам пришлась по нраву

Дело в том, что журналист, вынужденный давать объективное среднее арифметическое продукту умственного труда, – существо жалкое, убогое. Он смотрит фильм, он читает книгу – и видит не взрывы вертолетов и детективную интригу, а ошибки монтажа и клишированных персонажей. Он смотрит взглядом профессионала на то, в чем профессионалом быть невозможно: любая фантазия предполагает долю условности, любой вымысел становится реальностью лишь при молчаливом согласии аудитории – да, мы закрываем глаза на все недостатки, чтобы поверить в остальное. Журналист, который идет в театр по служебной необходимости, а не по велению сердца, такой роскоши лишен. Он не может закрыть глаза на чересчур яркий грим, на красный нос ведущего актера и отвратительную дикцию ведущей героини. Он не может поставить спектаклю «десятку» только потому, что ему было просто приятно в этот вечер – не поймут. Не поймут в первую очередь коллеги: как же так, ты не увидел в этом презрение к Немировичу-Данченко? Ты не обратил внимания на провалы в драматургии, слабую игру, откровенный плагиат? Ты решил, что можно ставить спектакли именно так, невзирая на общемировые тенденции и накопленный культурный багаж? Да и не может ему, журналисту, быть в этот вечер приятно: он словно сам под софитами, весь на нервах – не дай бог пропустит какой-нибудь знаковый момент! Не дай бог проглядит ошибку, над которой завтра будет смеяться весь критический beau monde!

С детства многих приучили к тому, что чем дороже, тем лучше, но это не всегда так

И вот наш умозрительный журналист возвращается к себе домой и начинает вымучивать из себя рецензию. Делись он впечатлениями с другом – сказал бы просто, двумя словами, но тут от него требуется другое. Тут от него требуется то, что ошибочно принято считать профессионализмом: знание истории предмета, владение теорией, критический подход. Он лезет в Интернет, чтобы узнать, что об этом спектакле уже пишут в прессе, и изучает «звезды», выставленные другими критиками. Он пытается не ударить в грязь лицом и выводит свою оценку – на полбалла выше или ниже среднестатистической, отдельные оригиналы считают высшим шиком встать в позу и выделиться на общем фоне разницей балла в полтора. В любом случае, получившаяся в итоге оценка так же бессмысленна, как мясной полуфабрикат, и имеет к самому спектаклю то же отношение, что и писк мышей под паркетом суфлерской будки.

«Весёлая ферма» — это та игра, которую лучше не запускать. Дашь себе задержаться на чуть-чуть, потом уже не оторвёшься

Игровой журналист от нашего умозрительного не отличается ничем. Выставляя оценку конкретной игре, он исходит из десятка предпосылок – ни одна из которых, чаще всего, не имеет для человека, который будет в эту игру играть, ни малейшего значения. Он, в конце концов, плюет на собственное мнение и делает то, чего от него ждут и коллеги, и разработчики: ставит игре Half-Life 2 десятку, а очередной «Веселой ферме» – тройку. Он игнорирует собственные внутренние ощущения – которые, возможно, совсем иные. Со временем он превращается в искусственную фигуру, которая существует в искусственном мире и творит для искусственных людей. Самый жуткий кошмар человека, который пишет о компьютерных играх, – проснуться однажды утром и понять, что он больше не получает удовольствия от самого процесса игры; понять, что отныне он видит в виртуальных мирах только плохое, поскольку если он этого плохого не увидит – какой же он после этого профессионал?

Обычный кот, не особо привередлив в играх, ведь ему не нужны оценки Metaсritic и GameRankings

Так и получается, что в голове журналиста живут как минимум две оценки одного и того же произведения: если ему придется писать по нему материал и если этого делать не нужно. Сам институт оценки в таком случае становится порочным, глупым, ненужным развлечением для своих: если оценивать игру по какой-то там шкале, зачем вообще в таком случае писать что-то ещё? Идеальная рецензия: Assassin's Creed 39.0/10. Всё, точка. Но как, какими цифрами объяснить отягощенным культурным багажом коллегам, почему до сих пор на твоём стоит Will Rock? Как в в современных терминах, на фоне мировых тенденций рассказать о времени, которое отнимает у тебя Battlefield 4? Ведь в том-то и соль всех букв и абзацев, что ты волен абсолютно свободно, ни на кого не оглядываясь, описать свои, личные, собственные (простите) чувства... и если это получится у тебя достаточно хорошо, никакие оценки не нужны. Да, они очень красиво смотрятся в рекламных материалах и на обложках дисков, но всё это сродни сделке с дьяволом. Интересно можно написать и о Counter-Strike, и о Vector. Облекать любимую игру (фильм, диск) в оболочку из цифр — настоящее предательство. До тех пор пока это не станет общим местом, критика как явление так и будет существовать в отрыве от реальности.

Уже сейчас есть и музыка, и фильмы, и книги, которые целиком создаются в угоду отдельным критическим веяниям. У них нет другой аудитории, кроме фестивальной; у них нет иного будущего, кроме как пылиться в книгохранилищах и видеть свет божий лишь по случаю очередного юбилея создателя. Не хотелось бы, чтобы это произошло и с нашим молодым искусством: дорогой критик, забудь обо всём, отключи все эти фильтры, сделай одолжение собственному разуму — доверься воображению. Пусть то, что ты увидишь, тебе не понравится. Пусть ты будешь раздавлен величием шедевра. То, что ты чувствуешь, — чувствуешь только ты, и никакие знаки после запятой не заменят слов, которые идут от сердца... и неужели всё, на что способно твоё сердце, — это «девять баллов из десяти, наш выбор, лучшая графика»? Ни за что не поверю, и никто не поверит — читатель умнее, чем принято о нём думать. Пожалуйста, не надо оценок.

Смотрите также
Что происходит с возрастными рейтингами игр в России?
Фичер
Что происходит с возрастными рейтингами игр в России?
«Прощай, сон! Здравствуй, Call of Duty!»
Фичер
«Прощай, сон! Здравствуй, Call of Duty!»
Лучшие инди-игры 2016 года для любителей киберпанка
Фичер
Лучшие инди-игры 2016 года для любителей киберпанка
Чат выключен. Включите чат, чтобы видеть, кто есть в сети.
Отсутствует соединение с сервером. Соединение будет восстановлено автоматически.
У вас пока нет друзей.
Ваш аккаунт не верифицирован. Для верификации
укажите номер телефона.
Авторизуйтесь, чтобы общаться с друзьями.
Новое сообщение
Пользователь в игре
Рассылка новостей
Для подписки на новости укажите вашу почту
Подписаться